不想走，在与安瑟过完一辈子后，才脱离了这个世界。他再醒来时候，已经是另一个环境了。狭窄、黑暗，充满了奇怪的刺鼻异味。
    他像是被困在什么箱子里，箱子在不断抖动，他发现自己手脚都不能动弹，却能感知到疼痛。仔细听，不知是谁在发出动静，有节奏的踢嗒声响着。
    “暨澄，开门！快开门！我知道你在家！”粗狂的男声响起，震得叶子游头发晕，“你有本事帮人练号，你有本事现在开门啊！”
    叶子游听到熟悉的名字，并不讶异，心反而安定下来。
    暨澄，是他第三本小说的主角，一个受伤退役的电竞冠军。选用暨这个少见的姓氏，灵感来源于他的母校。当时正好是他在纠结继续上班还是开始全职写文，犹疑不决的时，他回去拜访了自己的导师。
    和蔼的长辈在听完他的想法后，开心得很，鼓励他去走自己想走的路。作为感激，也为了让自己铭记，他把即将要开始连载的电竞文，男主名字用了母校名字的一个字，好让自己永远不忘来自母校的鼓励。
    开门声怦地一下，沙哑低沉带着睡意的男声出现，“阿橘，有什么事？”
    “澄哥啊，这都什么时候了你还在睡觉！sam要出全息舱了你知道吗！键盘时代要过去了啊！！！”
    “……嗯？”
    “嗯什么嗯？你睡傻了吧！sam啊！第七绝对使命！更新啦！以后再也不用键盘打游戏了！”
    “真、真的吗？”
    叶子游听着这段对话，偷偷笑起来。跟着暨澄退役的男配阿橘这时已经是俱乐部股东了，他的上门，是全文的开头。因手腕不可逆受伤而被迫退役的暨澄，在断绝了一切电竞可能后，等来了重回赛场的机会。
    “哥哥哥让我进去啊！我给你带了资料！咱们不用给人练号来赚钱了！”
    “……什么咱们，就我。”沙哑的声音再无倦意，难以压抑的期待和欢喜很容易听出来。
    “少啰嗦！哥你先看完这些，我还得回俱乐部呢，大家急着要开会讨论这件事。”跳脱男声咋咋呼呼，“哦对了这次sam最新更新，还记得这么些年几个世界卷里的金纹令牌吗？就是灵猫故事线里的门标，荒野地图中地下实验室冰棺里的……”
    “我记得，怎么了？”暨澄打断。
    房间里响起倒水声，然后嗡嗡嗡的电动牙刷声响起。
    “世纪之大揭秘，我们以前不是猜过嘛，令牌也就会出现在背景故事介绍里，顶多会做成限时活动，或者是局内buff，对吧？”阿橘激动得声线都要破了，“sam玩大的！金纹令牌拓麻是个角色啊！”
    “角色？”暨澄的语气带着怀疑。
    “对啊！是一只大鸟啊……啊不对，是飞行类动物的始祖，凤凰的爷爷