那一瞬间楚谌似乎回到了七八年前，每天送吕懿去学校的日子。那时候吕懿也是这样，下了车后跟他道别，快跑几步后又回过头来，颇有些中二地跳起来跟车里的楚谌挥挥手，再继续往教学楼跑去。
    早晨7点多，市政铲雪车已经将马路上的积雪处理得七七八八。楚谌非常顺利地在几公里外的街区找到了一家口碑不错的的连锁酒店。
    入住后他躺在酒店的床上，握着手机刷到了一班除夕当天的公务舱，价格不贵，算上改签的手续费也只比原来贵了小几千，完全在可承受范围内。接着他又打开地图，找了一家离这儿最近的花店，电话询问了营业时间。
    做完这一切后，他钻进了被窝里，睡了一个质量颇高的白日觉，弥补了昨晚因焦虑造成的失眠。
    醒来后手机多了几条讯息，是刚刚飞机落地的吕母发来的，问吕懿接到他了没，又跟他道歉说家里突然水管裂了不能住，问他现在是不是住在之前的房子里。
    楚谌拨了个电话过去，接通的时候喊了一声“妈妈”，接着解释说自己承接的工程马上要开始建材招标，所以寒假里也要加班，等明年有机会再回来陪她和爸爸。
    吕母远在南半球，有心无力，阻止不了楚谌的离开，心里将吕懿这个不争气的数落了一通，嘴上依旧贴心地叮嘱楚谌不要太累了，问他什么时候走。
    “看完妈妈之后就回去了。嗯，机票买好了。好的，我一定照顾好自己。”
    和所有的母亲一样，不管孩子长到多大，吕母都当他们还是孩子。唠叨式关心他们饿不饿渴不渴，有没有生病有没有烦心事。
    楚谌很愿意听她念叨，觉得这样才是母子之间的对话。同时也松了口气，庆幸吕母并没有再提起吕懿。
    挂掉电话后楚谌出门去最近的那家花店买了白玫瑰和马蹄莲，又约了一辆明天清晨的的士。
    第二天天还没大亮，楚谌就出发前往墓园。
    前天刚下过雪，这两天都不会有雨，天气虽然冷但闻起来很舒服，阳光很懒云很淡。
    楚谌没再穿羽绒服，只是简单地穿了一件铁灰色的大衣，里头是米白色的高领羊绒衫，纤细修长的小腿包裹在深黑色的裤子中，脚上是一双看起来比较新的黑色羊皮靴子。
    这副打扮衬得他整个人精神挺拔，潇洒英俊。
    楚谌将手上的花束放在墓碑前，深深地凝视着，一寸寸摸过上面的文字。这座墓碑上没有照片，也没有墓志铭，只是简单地刻着名字和生卒年月。
    冷硬地同她生前的风格如出一辙。
    楚谌记事起父母就一直在争吵，冷战，再争吵，再冷战中循环。不过比较幸运的是，他们俩都很爱楚谌，每次争吵的原因也从来不会是因为他。甚至在预感到要吵架时，会哄他去客厅玩，再关上房门。
    父母想尽力减少对孩子的伤害，可楚谌还是能从两个人日渐沉默的相处中感知到，他的爸爸妈妈或许马上就要分开了。
    楚谌的母亲是个十分强势的人，离婚后干脆变卖了所有国内的资产，毅然决然远赴温哥华。她离婚时和楚谌的父亲说此生不见，一语成谶，的确至死都没有再见一面。
    楚谌十四岁时她查出癌症晚期，病情来势汹汹，只撑了半年人就没了。
    “妈妈，小时候我总是想，你和爸爸为什么不能为了我，继续在一起。”楚谌顿了顿，拿下一片刚落在墓碑上的叶子，“但现在我不会这么想了，没有感情的婚姻的确是很难熬。他跟我说……他，他还喜欢我，但我怕了……”
    楚谌把额头轻轻地靠在墓碑上，好像妈妈在亲吻他一般：“我承受不了再经历一次的痛苦了，妈，你不会怪我吧？我知道你不会的，你说过你最爱我了。我在浦市挺好的，毕竟是你的家乡，我很喜欢。妈妈你呢，想不想跟我一起回去？”
    寒风乍起，吹地楚谌眯起眼，埋首缩了缩脖子，但他没有站起身，也没有离开墓碑。
    等这阵风过了，他才继续说完最后一句话：“等我在浦市买好了小房子，就来接你回家。”
    要离开墓园时，楚谌走出几步，又回首望了一眼。
    白玫瑰和马蹄莲孤寂地点缀着墓碑前唯一的色彩，整片园子寂静无声，让他徒增了些伤感。
    年初三那天下午，楚谌接到了许惟宁的电话。对方没头没尾地问了句“睡了没”，楚谌愣了愣才反应过来，许惟宁还当他在温哥华，此时差不多是温哥华的晚上十一点，顿时低笑了一声。
    “许教授，我已经回浦市了，现在刚吃完午饭没多久。”
    “什么？你什么时候回来的！不是说要初五初六么？”许惟宁震惊地开口，转而好像是和电话那头的人说了几句，又重新回到手机边上，“我今天是想跟你确认航班时间，好去接机，顺便把餐厅定了。结果你已经回来了，而且回来都不跟我说一声。”
    “抱歉抱歉，回来的比较匆忙，家里房子水管坏了不能住，索性就提前回来了。”楚谌听着好友的声音，忽然生出一种久违的感觉。
    “那你除夕哪里过的？不是一个人吧？”许惟宁对除夕这件事非常在意，特意拔高了声音问。他生怕楚谌在这个阖家团圆的日子里孤零零地待在房子里，那他这个朋友当得可太失败了。
    楚谌回想下除夕零点时，自己正在飞回浦市的国际航班上，怎么也不算一个人，于是答道：“放心，不是一个人。”