【一】
    过年了，小姨妈说会带新的姨夫来见外公外婆。
    “所以你今年能回来吗？”
    “嗯……”
    “去年你不是一个人过的吗？回来见见外公外婆也好。”
    “嗯……”
    “哎，钟续说，他可能要把他儿子也带过来。我好纠结啊，我怕爸妈……就是他们可能有点想法。”
    “日子是你过。”
    “嗯嗯，我知道，我就是纠结……哎……他毕竟有个这么大的养子……”
    那天抓着我的手的男孩。他有一双很亮很亮的眼睛。那天，他和他的养父被送进医院，不久之后他就出院了。至于他的养父，养伤花了比较久的时间，我小姨妈在我的拜托下去看过一次——然后就变成了天天去。
    聊天记录里，小姨妈和钟先生对着镜头微笑。小姨妈笑得很开心，钟先生看着她，满眼都是她。
    我点掉了聊天框，思绪终于回到正在进行的数据核对中。
    “司一可，你打算什么时候回去过年啊？”
    “啊对，你打算怎么过啊？”
    “嗯……我回家过。”我想了想，还是点开了购票软件，“回外婆家。”
    “你舅舅今年肯定又不回来。”小姨妈说，“咱们就别提了——来，见见面，这是钟续，钟先生，我男朋友；这是我外甥女，司一可。”
    “您好。”
    “客气了……叫叔叔就行，呵呵……”
    “乐什么呢？你这人——”
    “姨夫好。”
    “嘿——”
    “一可、可可很上道，太给面子了，呵呵……”和他富有荷尔蒙魅力的英俊外表相比，身为科学家的钟续先生实在是有些过于腼腆，“等会叔叔给你发红包。”
    “不用客气。”
    “好了好了……都上车都上车！”小姨妈拍了钟先生两下，视线忽然转到旁边的少年身上，登时就有了一丝尴尬，“呃，椎蒂……这是一可姐姐。”
    “你好。”我侧过头看向他。
    这是医院之外我们第一次见面。他的头发在阳光下呈现出一种几近透明的金色，看起来十分柔软。那双眼睛漂亮极了，像猫儿的眼睛一样清澈；偏偏眼中瞳仁极黑，在天真无邪中暗藏妖慧。而那嘴唇是带了一点珠光的淡色，此刻弯起一个微妙的弧度，更是显得有些嘲讽。
    总之，脸很好看，脸色却很臭。
    我想小姨妈肯定怕这个孩子。钟先生说不定也怕。
    但不知怎么，我却对这孩子生出一种天然的亲近来。
    真是可爱极了。
    像一个小精灵一样。
    可爱极了，太可爱了。
    我的两只手放在背后，紧紧扣着自己的手腕。
    救我。
    救我。
    “姐姐，你好。”他慢吞吞地说着，朝我伸出手来，“我是椎蒂。”
    钟先生在开车，小姨妈坐在副驾驶座上，两个人有一搭没一搭的聊着；大部分就是小姨妈说，钟先生听。钟先生总是含着笑，不管小姨妈说什么，他都说好。
    我努力撇开头看窗外。盘山公路让人感到有些眩晕。冬季的阳光照亮山下的湖泊，波光粼粼的，寒意在地底四下流动，表面上却显出一些温暖来。
    椎蒂此刻正拿着一个平板在打游戏。他戴着耳机，我自然也听不到游戏的动效，余光却能稍微瞥见一点战绩。
    是我不擅长的竞技类游戏。
    冬天了，路两旁还绿着的只有长青的树。那些没有人管的高高的杂草是蒲公英。铁网把茶树都拦住了，那一定是哪一户人家的茶树，出卖的时候绝不敢说自己家的茶是吃高速灰长大的。
    “姐姐，你玩游戏吗？”
    “不玩你这款。”
    “哦。”
    小朋友又坐回去了。
    有一段路不是柏油马路浇筑的，路上有些碎石，开起来有些颠簸。小姨妈还在和钟先生说小时候走一个小时夜路的事情，她上学那会必须经过一个坟场，晚上那里会升起蓝色的火。
    “姐姐，你看，我赢了。”小朋友不顾形势颠簸，把平板举到我面前。
    “嗯，很厉害。”
    “你能看懂吗？”
    “说实话，不能。”我说，“但是你赢了吧？很厉害。”
    好像不是小朋友爱听的。他嘟哝着嘴，半晌又重新开了一局匹配：“姐姐来玩玩看吗？”
    “我很菜哦。”
    “没有关系。”
    “嗯……算了吧，车上不要玩手机。”
    小朋友看起来更不高兴了。
    “因为姐姐需要保护眼睛嘛，”我想了想说，“要不我们一起不玩手机，玩点别的？”
    “玩什么？”小朋友似乎很感兴趣。他锁上了屏幕。
    我伸出两只手的食指，举到我们之间。手刚伸出来我就笑了。
    “一碰一吗……姐姐你笑什么？”
    “没什么，好久没玩了。”我看向他，“你先我先？”
    “你先。”他说。窗外那一池底的湖光，都波粼粼地倒映在他脸上。
    一整座山的绿色从背后掠过，小车轻轻颠簸了一下，我的手勾上他纤细的，灵巧的，少年人的手指。
    【二】
    我很喜欢这个游戏。虽然我从来没赢过。我不知道我是喜欢这个游戏什么。少年人的手在我的面前虚虚一晃，立刻就变了一个数字。
    “一”是一根纤细葱白的食指；“二”则需要加上最纤长的中指，少年人的手并不大，最顶上的指节有握笔留下的茧的痕迹；“三”则带有无名指，最不影响使用的一根手指，却最直最好看，这个动作也像约法三章，赌咒发誓；“四”有小拇指，那是最可爱的指头，灵活可爱，朝我弯了一弯，像一个小精灵在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可爱的，少年人的手就此向我展开，脉络分明的掌纹在我眼中分毫毕现——情不自禁的，我用我的手掌，去碰触他的手掌。只一下，我就收回了：“满十，回收一只手哦。”
    椎蒂的神色明显变得焦急起来；我已经完成了一轮“五加五等于十”，现在留给他的只有我的另一只手。
    他的视线在自己的两只手中来回逡巡，像是在找一个更合适的数字。
    “六”是老式的电话，现在成了一种状态的形容词；“七”是拇指、食指和中指合并成的一个小尖锥，像鸟喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把枪，轻轻开到你的心上；“九”是勾起来的誓言，让人想到倒挂的鱼钩，只有愿者上钩；“十”是一个拳头，当少年人握起拳时，骨节便分明地展示出来，让人忍不住想挨个摸上一摸，看看这些鼓起的圆圆骨节，是不是藏在皮肤底下的珍珠。
    “姐姐，我赢啦。”
    “是的。”
    “姐姐好笨。”
    “嗯。”
    “……”
    “椎蒂，不要这么说姐姐，她让着你的。”
    “你还没进门呢，就向着人家了？”
    “椎蒂！”
    “哈哈哈，小孩子也开你玩笑呢。”
    “哎，不过椎蒂，不要随便说别人笨……”
    “椎蒂。”我说。
    “嗯？”他有些不明所以地看着我。
    “我笨。”我说。
    “……好啦姐姐！姐姐聪明。”他难受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪动了一下。
    我用力把头甩到一边，不去看他那双因为不安摇晃起来的腿。
    太可爱了。太可爱了。
    我想。
    椎蒂的鞋是黑白经典款的板鞋。几年前这双鞋特别流行，它在橱窗里与各种各样的衣服百搭，完全就是时尚的代名词。这些年不流行这种鞋了，奇奇怪怪的鞋底气垫虚抬了人的浮躁，却没有让人的脚变得美上一分。
    充满活力的少年人裤脚微卷，却卷的并不整齐，露出纤细的脚踝和优美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥泞的地里，刹时沾上了细细小小的泥点。
    “小心些，刚下过雨。”小姨妈帮钟先生提了两箱水果，此时听到动静微微回过头来，“一可，帮忙照看一下弟弟。”
    椎蒂回头瞥了我一眼：“不——用——了——”
    我背着办公用的笔记本电脑，以备（临时加班）不时之需；行李箱里是随身衣物，因为没法在湿泞的地上拖行，只能提在手里；还有一袋是公司发的年货，也算是送礼通用的保健品。
    “椎蒂，”我说，“鞋子脏了要自己洗。”
    椎蒂立刻转身，故意把泥地踩得啪啪响，泥点四处飞溅，连圈在篱笆里的鸭子都嘎嘎地跳着飞开去；我走得很慢，那些泥点不幸的一个也没有命中我的东西，反而溅了一点在钟先生手里的茅台包装上。
    “椎蒂！”
    “哼。”
    “爸妈，我回来了！一可这次也回来了——这是钟先生，我男朋友。钟先生，这是我爸妈。”
    “叔叔阿姨好。”
    “外公，外婆。”
    “一可回来啦！”外婆拉住我的手，又抬头看了一眼钟续，“坐！喝杯茶吧？我去给你倒。”
    “客气了，客气了！这是椎蒂……我的养子。”
    “哦，哦！喝点什么啊？可乐要不？”
    “您客气了！椎蒂他……”
    “可乐，就要可乐。”椎蒂对着外婆挤眉弄眼，“外婆行行好，我只要一纸杯就够啦！”
    “好，好！”
    “外婆，我来帮您吧。”我说。
    “你先去放东西吧！要喝什么？”
    “我等会自己倒就行！谢谢外婆。”我放下年货，提着行李箱上楼。
    脚步声却并不只有我。
    椎蒂哒哒着鞋就追了上来，我回头看了他一眼：“你先别上来，先换拖鞋。”
    “……哦。”
    小朋友自讨没趣，又要往楼下走，临了两步又回来：“姐姐，卫生间在哪里？”
    “……楼上。”我侧开一点位置，“着急吗？”
    一阵风从我身旁刮过，很快便响起关门声。
    向来只有我一人用的卫生间，此刻落下了锁，钻进去一个生性狡猾，却涉世未深的妖精。他晚上会住在哪里呢？
    【三】
    这磨人的小家伙蹬蹬蹬地将屋子翻了个底朝天，在一众洞开的房间中唯独看中了屋顶的阁楼。
    “我要睡楼顶！”小朋友插着腰，却不对着小姨妈，而是对着钟续先生。
    “我们是客人。”钟先生严肃地说，继而向小姨妈为难地赔笑脸，“抱歉，椎蒂他——”
    “没关系，想住阁楼也行啊。”小姨妈说，“但是阁楼好久没打扫了……一可，你之前用阁楼干什么来的？”
    “看流星雨，”我说，“你没碰我的望远镜吧？”
    “想什么呢，谁稀罕你的望远镜。”椎蒂撇撇嘴，“反正我要睡阁楼。”
    “阁楼也好啊，阁楼暖和。”外婆说，“我去把阁楼收拾出来。”
    “妈——”
    “我来吧。”我说，“外婆年纪大了，不好收拾。反正我东西也在阁楼上，我去收下来吧。”
    “辛苦你啦，一可。”小姨妈微微蹙眉，“妈，你别管啦，我们会安排——我们先去做饭吧，妈？”
    小姨妈扶着外婆下楼，我看向椎蒂：“上来一起收拾房间？”
    椎蒂转头看了我一眼，拖着比他脚大了一倍的拖鞋“哒哒哒”地跑开了。
    我将阁楼那扇唯一的小窗打开。屋子里积了不少灰，所幸也没什么东西，收拾起来也很快。我爬到床架上，去擦拭床头板落下的灰。这孩子会在这里住比我更久的时间，他还在读书的年纪，假期会从年前放到元宵。
    “椎蒂……椎蒂是个天才，”钟先生第一次具体地谈到他，竟然是在年夜饭的饭桌上，“是我们研究所的一位博士发现的他，年前他已经通过了希城大学少年班的入学考试……”
    “椎蒂才十二岁，”小姨妈打断了他，“而且你说了，他之前都没有接受过系统的义务教育。你现在还希望他去读少年班，他不就完全没有同龄的朋友了吗？你不能因为他很聪明，就不让他交朋友——”
    “他可以交一些大朋友，我是说……”
    “无所谓。”话题的中心，传说中的天才少年大咧咧，笑眯眯地打断他们，朝着我的外婆露出洁白的牙齿，“我不需要朋友。外婆！我想盛鸡汤，谢谢外婆。”
    “好，好！”
    外婆显然很喜欢他。小家伙精力旺盛，天刚亮就去找做早餐的外婆聊天，和她说话哄着她——当然，什么都不做，但是送到嘴边的吃食全一溜地下肚，附赠甜甜的美言两句。
    真是讨人喜欢的小男孩。
    “希城好像也是一可的母校哈。”外公迟了半拍才反应过来。
    “爸！一可她都不记得了……”小姨妈拼命朝着外公使眼色。
    外婆也开口：“你要不要盛饭？还是再喝点酒？”
    “再，再来一杯。”外公忙不迭说。
    “什么不记得了？姐姐，你也是希城大学的？”与狼狈的大人不同，小朋友看见了眼色也当没看见，朝着我凑过小脑袋。
    “嗯。”我说，“高中保送，大学是希城的生物医学工程专业。”
    “哦！还挺厉害的嘛。”
    “然后本硕博连读。”
    “哦……唔……姐姐挺擅长读书的哦。”
    “然后出了车祸，失忆了。”我说，“我想不起来高中之后的任何知识点，看到那些论文也无法相信是我写的，和天书一样。”
    “……”
    “怎么了？”
    “除了知识点呢？”小男孩看着我，想来舒展的眉眼此刻皱成一团，困惑，不解，有点不好意思，但是十分诚恳，“还有什么东西不记得吗？”
    “不知道。”我说，“如果我知道什么东西不记得，就记得了。”
    “也是哦。”椎蒂说，“那至少姐姐读过初中吧？好玩吗？”
    “唉！好了好了，都吃饭，都吃饭！”小姨妈说。
    “好玩。”我说，“没有比那里更离奇的地方了。只要你读的学校够差，每天的经历都会丰富多彩。”
    “一可……”小姨妈不赞同的眼神。
    钟先生也有些迟疑地看向我。
    然而，椎蒂的脸上却迸发出异常绚烂的神采：“真的吗？有什么好玩的？”
    “没什么好玩的。”我说，“一辈子没见过的话，一定很幸福。”