「我不过说：当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波的枝头时，有人能去捉住它吗？1」
    ……
    11月1日，晚秋的尾巴。
    今日回温，晨间露水深重了些。
    终于到了心心念念的果园采收日，听说农忙的时候大家都是早出晚归，宋疏想帮忙，就更不能因起床这种事拖后腿。
    为此，他昨晚连定五个闹钟。
    成果就是青年脸色苍白地推开旅馆大门时，连头顶的路灯都还亮着。
    当然，脸色苍白不是因为早起，而是因为噩梦。
    脚踝是好了，但加班噩梦没有。
    昨晚虽然睡得早，但睡梦中又被折腾一晚上。回来以后，他都已经忘记一夜无梦的感受了。
    宋疏按住疼痛欲裂的脑袋，长叹一口气。
    不过等会儿要见王铃和宋老三，还要去果园采收，不能掉链子。
    毕竟他是青壮年，是主要劳动力。
    这样想着，宋疏眸光坚定，加速朝王铃家进发。
    15分钟以后，一身灰色运动装的青年面对紧闭的漆红双开豪华大铁门，懵在原地。
    没人，也没动静。
    农忙时是、是这样子的吗？
    宋疏眨眨眼睛，回首望着空无一人的柏油路，茫然又无措。一阵冷风吹过，玉白的脖颈缩了缩，他终于意识到自己早得有些过分。
    青年原地站了片刻，选择转身坐在大门两旁小花园的石围上，默默等待。
    他双臂撑在冰凉的石头上，低头盯着自己的鞋子出神。晨风将额前的碎发吹起一个轻柔的弧度，整个空间寂然无声。
    这样的凌晨冷清又陌生。
    被它包裹一段时间，人却会打心底升起一丝清明与平静。
    这时，头顶感光的路灯由明转灭，骤然间周围变得更加昏暗。宋疏下意识昂首，明亮的琥珀色眼眸中忽然怔住。
    由红至橙，由橙至紫。
    绚丽的过渡色自地平线向上晕染，清晨晦暗被撕裂了一道口子，那似乎是还未抵达的太阳向黑夜发出的攻略号角。
    在那样的底色下，电线杆与老屋宅的深色轮廓都被赋予了动人心魄的美。
    宋疏第一次注意到在太阳初升之前的模样。
    “漂亮吧？”
    一道年迈的老婆婆的声音在耳边响起，但这声音不是祖奶奶的。
    宋疏疑惑着转头，入目是一只鹅黄丝巾，上面印着白色雏菊。
    视线向上，是一张饱经风霜的脸。
    面前的老太太皮肤褶皱、头发花白，却拥有一双黑亮的笑眸，弯起来像一轮新月。
    她眯起眼睛，又凑近几分。仔细辨认几秒后，用因年老缺牙而不清晰的声音问：“是隔壁家的小不点儿吗？”
    这是个新称呼，宋疏拿捏不准：“您是？”
    老太太指着宋疏家的左边，脸上地笑容扩大了几分：“以前我只要做桂花糕，你闻着味儿就跑来了，鼻子灵得像小狗。”
    “阿婆？”
    宋疏不记得其他，但记得阿婆的桂花糕。虽然味道已经随着记忆模糊掉，但他还记得馋嘴的感觉。
    老太太满意地嗯了一声，竖起一根手指：“以前是这么叫的。”
    宋疏微笑：“您好。”
    阿婆点头，拄着拐棍轻声问：“家里还有秋天的桂花干呢，今天要不要去阿婆家吃桂花糕？”
    虽然宋疏是好奇的，但他摇头：“我得去果园帮忙。”
    “哎呀，你忙你忙，事情最重要。桂花阿婆给你留着，什么时候有空呐，就什么时候来，都可以的。”
    “你忙，阿婆先走了。”
    天空中第一缕阳光终于抵达。
    老人拄着拐杖迈步前进，佝偻的身影缓缓消失在朝阳中。
    宋疏刚刚收回视线，耳边就听见铁质摩擦的声音。他一回头，就望见王铃从门里走出来。
    看到坐在石头上的青年，王铃哎呦了一声。
    “来了怎么不敲门呢？”
    她拉起人往家里带，碰到冰凉的手，忍不住责怪：“傻小子，这是等了多久，直接敲门不就好了嘛。”
    宋疏摇头：“没多久。”
    果面沾染水滴，会导致果实容易发霉腐烂，不利于存储，影响品质。
    雨水影响采收，露水也同理。
    因此即使着急，果园也不会在清晨露水重的时候开始采收，也就没了宋疏想象中的早起。
    但总归还是早的。
    除了采摘以外，还有很多东西需要准备，比如净水、午餐、采摘工具。
    采摘工具是竹筐和手套。
    竹筐里套上一层口袋，底下与四周还要垫上细软的干草，这个是为了避免采摘过程中碰坏果实，手套除了保护人手以外也有这层目的。
    早上约八点钟，太阳已经高高升起，三人把东西搬上车准备出发。
    车是一辆农业电动三轮，农村小镇最常用的交通工具。放农具、带种子、收作物，没有一处不好用。
    唯一的缺点就是车子启程时刻，会猛地晃一下，猝不及防，像是要把身上所有东西甩下去。
    第一次坐在三轮车的斗里，青年有些紧张，白皙的手指攥紧护栏。车速逐渐起来，后背的风吹得起劲，运动外套的帽子飞到脑袋上。
    王铃坐在旁边的小板凳上，转头看见他的模样，好笑地帮他把帽子带好。