他为她去了人生的第一座寺庙。
    山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。菩萨低眉，听他红尘心事。
    早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。
    出山门，咬一支烟。露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。
    穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。
    为她的手术，他提前回到了纽约。
    那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。
    她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。
    像是拍电影，或者什么广告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。
    还是小女孩。
    她怕，他懂。
    这是她这一生都不会知道的一眼。
    顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。
    那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。
    在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。
    后来，他终于还是知道了她的社交账号。
    在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。香槟，礼服，名流，烟花。
    po过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演，与他有过两面之交。
    他们曾经离得那么近。
    有一天，她发了一张兰花的照片，说：苏菲今天告诉我，卖花的跟她说，这个兰花身上有故事。什么故事？
    向斐然回复了她，告诉了她这个兰花的名字。
    “经过漫长的协同进化后，它的形态高度适应了某一种传粉者，以至于为它传粉的昆虫灭绝后，它无法再接受新的。值得庆幸的是，在演化中，它也拥有自花授粉机制。就这样，它转变为自花授粉，并停止了在形态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。
    这也许就是她所说的故事。”
    她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。
    她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。
    -
    新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。
    雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。
    向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。
    位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。
    向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。
    向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。
    两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。
    钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。
    向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。
    “回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。
    每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。
    当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。
    自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。
    公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。
    这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。
    做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。”
    “这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。它看上去半死不活。
    “别人的。”
    西蒙目光炯炯地等着，向斐然不得不大发善心多说了几个字：“joy让我帮她救活。”
    “well……”西蒙耸耸肩不知当不当讲，“这是joy的手段，她对你感兴趣。”
    向斐然脸上毫无波澜。
    他今天在布鲁克林植物园待了半天，又前往绿林公墓散步了数小时，本打算回程时顺便去大都会博物馆消遣完剩下的时光的，由于joy的拜托，他不得不绕道去了七十街，取走这盆快死的吊兰。
    「油画婚礼」吊兰只要十二刀，对于它的主人来说，给小费也嫌拿不出手。但joy在电话里十分恳切：“救救它。”
    他只好转乘地铁，前往他十分厌烦的第五大道。
    在玄关处见面，joy一边撩头发一边笑吟吟地问：“它现在很危险，可以请你经常上门来陪它吗？”
    曼哈顿代遛狗是40刀一小时，临终关怀植物这种服务，收费暂且不知。向斐然淡定地报了一个数，收获美女脸上一串省略号。
    这盆半死不活的吊兰最终还是得以被他抱了回来，否则会被它的原主人丢进垃圾桶。
    向斐然将吊兰抱回卧室，在落地窗边找了个角落安置好。这之后，手机震动起来，来电显示是一个句号，透露了当事人在存号码时的敷衍。
    向斐然按断，接着从whatsapp里回拨出去：“我说过了，国际长途很贵。”
    向微山的声音还是很沉着浑厚：“给你充的话费也不要。”
    他一直给向斐然充话费，这是他唯一能不经过他同意打给他的钱，但一律被退了回来。
    向斐然没接他这茬，半蹲下身，认真观察这盆吊兰的状态，边分神问：“什么事？”
    “今年放假既然不回来，我给你安排了一个见习机会。在伍——”
    “不去。”
    向微山呼吸声的波动显而易见，显然是压下了某种不快。隔了两秒，还是沉沉地说：“既然不领人情，那至少登门拜访一下，这也是你爷爷的意思。”
    及至晚饭间，一封措辞标准的派对邀请函发送至了他的邮箱，落款是「伍」。
    向斐然咬着吐司片，一目十行阅过后，将它删了。
    稍晚些时，向联乔果然亲自来了电话，跟他说了很久与伍家的渊源，言谈间，他提到了商伯英。
    “到了这个岁数，不知道哪一面就是这辈子最后一面了。这一点你这个年纪是不会明白的。”他声音里有叹惋，比三年前苍老。
    我明白。
    向斐然心里答他。
    缘份的断点与年纪无关，有时岁月还长，离别却快。
    因为这通电话，他不得不从衣柜里翻出专为参加学术会议而准备的正装三件套。
    不是没考虑过放在防尘罩里拎去酒吧，但从公寓所在的位置到曼哈顿下城，他需要乘地铁加骑车，随时可能会被街边和地铁里醉醺醺的流浪汉零元购。
    人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件冲锋衣，就这么去了酒吧。
    更衣室内，乐队成员和经纪人一边对他进行了无情的调侃，一边猜测这套看不出品牌的西服要多少刀。
    鉴于自己已经凭借过人的意志力和懒惰精神装了一年的哑巴，向斐然对一切置若罔闻，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分轻率而干脆的低音，那模样松弛从容又十分欠揍，意思是闭嘴。
    驻演了半场，拿到当日出场费后，他与前来交接的黑人鼓手互相致意，重新换上西服，将北面冲锋衣拉到顶，骑上那辆银色公路自行车，去往地铁站。
    路灯下，雪花纷纷扬扬，高大的身影与夜色像要融为一体。
    他是如此意兴阑珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半场开始了。
    第19章
    “你微笑着不发一语, 而我觉得，为了这个我已等了好久好久。”
    /
    伍家的藏书架层层叠叠，如迷宫交错在向斐然的视线中。
    是不是有这么巧, 在纽约有第二个英文名叫babe的中国人, 就出现在这间阁楼。
    又或者，是不是有这么巧，在纽约的她，是那么恰好地出现在了这件阁楼。
    他甚至难以分清这两个巧合之中，哪一个的可能性更微渺。
    伍柏延看出了商明宝的抗拒, 将脸从她耳边退开些许，抬起手来刮了下她的鼻尖：“这么紧张干什么？”
    商明宝皱着鼻尖怒瞪他：“我警告你不要乱来。”
    伍柏延装听不懂：“什么叫乱来？”
    他从裤兜里摸出一支烟, 塞进商明宝的唇里, 给她按下打火机, “听雨诺说，你要搬家？”
    他忽然慢腾腾地说着不重要的话。
    商明宝刚刚紧绷的神经被他弄糊涂了。难道……是她误会了, 理解错了他的意思？是他喝多了，所以举止有些放浪，并不是要对她怎么样。他毕竟才刚满18岁。
    商明宝咬着烟像咬一支棒棒糖, “嗯”了一声：“圣诞前搬。”
    “七十四街的那个公寓不好？你不是喜欢那里逛街方便？”
    “那里太吵，我不喜欢。”
    位于第五大道的公寓自然有它的魅力, 但她母亲前段时间来陪她入学，小住了一阵, 觉得这里太过吵闹, 不适合明宝休养生息。在置业顾问的陪同下，母女二人看了十几处房子, 最后挑中了一栋位于中央公园东侧的排屋。
    虽然上千平的五层别墅给商明宝一个人住显得过于空旷了一点，但她母亲温有宜认为这里治安良好, 社区安静，来自杰奎琳水库与森林的风穿过不长的街道拂来，有天然的浸润清洁功效，加之调查过后，周围几栋的邻居均是发家史清白、家教良好的世家，因此她母亲便做主，以四千万美金拿下了这栋房子。
    这栋房子建于一战前，几任主人都是显赫之家，养护十分得当，少许打扫修葺就能入住。商明宝准备在圣诞节前住进来，为此，她的管家苏菲近段时间一直在张罗着新家的搬迁与布置工作。
    唯一让明宝遗憾的是，这栋房子没有自己的私人泳池。她现在觉得打高尔夫无趣了，最喜欢的运动是游泳。幸好她大哥在曼哈顿还有一套顶层复式公寓，一直闲置着，那里就有一个二十米长的私人泳池，商明宝已经决定跟她大哥卖乖，好找个机会搬进去。