但这并不妨碍, 她?很喜欢自己的?生日。她?想，一个生命在地球的?降临，原本就是值得祝贺的?一件事。
    否则要日期这个东西来?做什么？
    这也是乔丽潘自小教导给她?的?道理。她?知晓自己的?出生, 对母亲来?说也许是很痛苦的?一件事，甚至还在有大人和她?说这件事时掉眼?泪。
    是在六岁生日那年。她?站在比自己还高的?大蛋糕前面, 戴着小王冠, 开开心心地准备吹蜡烛。
    一个大人把她?举得高高的?, 然后笑着和她?说, 小梨过?生日不要太开心哦，这是妈妈的?苦日。你知不知道, 要把妈妈的?肚子剖开, 你才能被生出来?。
    剖肚子。
    六岁的?她?被架起来?，周围的?人都?晃晃悠悠的?。她?被吓哭, 又想起自己看到过?乔丽潘杀鱼把鱼肚子剖开的?画面，觉得那好痛好痛。
    于是哭得泪汪汪，说自己以后再也不过?生日了，说妈妈再也不要痛了。
    但那天，乔丽潘笑眯眯地接过?她?展开的?、无处安放的?小短手，把她?从那个大人肩上接下来?。
    抱在自己怀里?，握着她?的?手切那个比她?人还高的?蜡烛，亲她?的?额头，一字一句地教她?：
    宝宝，你永远要先感谢自己的?出生，然后再来?爱我。
    妈妈对外婆也一样。
    于是从六岁那年生日开始，付汀梨知晓，“儿女的?生日”和“母亲的?难日”并非是一个完全相反的?悖论。
    每年的?六月二十一日。
    是她?可以获得很多很多爱，同时也可以给出很多很多爱的?日子。
    后来?，尽管不是每年生日都?得和乔丽潘一起过?。但她?们彼此都?默认，要在这一天，给对方很多很多爱。
    我爱你这件事，到了生日那天，会比往日更加好更加纯粹。
    二十岁生日，大概是每个人人生阶段的?重要起点。
    付汀梨选择自驾游，走一次加州一号公路，起点是旧金山，终点是洛杉矶。
    她?决心把这次旅途中发生的?一切，都?当作是自己的?二十岁生日礼物。
    但她?没想到，她?二十岁时收到的?第一个生日礼物，会是一个不知道姓名的?女人送给她?。
    一件印着蓝白蝴蝶的?连体泳衣，用一个看起来?价格昂贵的?火机抵换。
    从露天泳池出来?，付汀梨觉得畅快不少。像是燥热疲惫的?肺，被凉爽、湛蓝的?水浸泡冲刷。
    再重新装进去的?时候清透亮澈，连呼吸都?变得酣畅。
    重新发车开往洛杉矶的?时候，太阳已经?在往下落。顺利开过?去、中间不停车的?话，其实晚一点就能到。
    还是快到洛杉矶了。
    燥热的?风把付汀梨晾个半干的?发吹起来?。她?在有些飘的?金色里?，望向副驾驶的?女人。
    今天早上，女人已经?换上第一天拦车时穿的?衣服，经?典的?美式格子衬衫和牛仔短裤，还有那双宽大的?马丁靴。
    像是各自都?已经?默认，今天就会到终点。
    刚刚在露天泳池，不会游泳的?女人突然往下扑，用力攀在她?身上，同她?接一个恶劣又舒畅的?吻。
    现在，身上的?衣服还没弄干。付汀梨问她?要不要换上自己的?衣服。
    女人毫不在意地摇头，说这么大太阳，晾一晾就能晒干。
    于是便这样穿着湿漉漉的?衣服，从露天泳池走出来?，身上已经?晾了一个半干，这会趴在车门?上吹风，已经?只?剩下一点濡湿，和有些潮润却飘摇的?发。
    付汀梨在巨大的?风里?知晓，这段旅程是真的?要到终点。
    一股强大的?遗憾和可惜，顺着往前进的?车轮，四面八方滚滚而来?。
    这种感觉从未如此强烈过?。像是电影演到了尾，她?坐在黑漆漆的?座位上，所?有的?人都?零零散散地离去。
    只?剩下她?，看一排排字幕划到底。
    ——她?只?能暂且将?这当成，旅途后遗症的?潜伏症状，然后继续贯彻自己的?旅行哲学。
    不过?比起她?那一点异样。从泳池出来?之后，女人的?异样更加明?显。
    明?明?还没有到分道扬镳的?时候，这个人似乎就已经?在逐渐变得模糊。明?明?坐在她?的?身边，头发时不时落在她?手臂上。
    却已经?像一团燃烧殆尽的?云，快要化?成一缕烟，就此飘走。
    然后，像是为了印证她?所?想似的?。女人又像变魔术似的?，从自己的?衬衫兜里?，掏出一小瓶药。
    往手里?倒了两三粒，是白色的?药片。
    “这是什么药？你生病了吗？”
    付汀梨皱着鼻子给女人找了瓶水，她?不记得之前女人有吃过?药。
    “没什么，就是有些不舒服。”
    女人表情没什么起伏地接过?水，拧开瓶盖，把药片扔进嘴里?，喝了口水，咽了进去。
    阖了一下眼?皮，再睁眼?的?时候，眼?睛里?的?暮色似乎黯了些。
    “气温超过?三十七度就得吃药？”
    “也不是。”女人否认，然后又笑，很随意地说，“就是想吃就吃。”