“做全套检查总让人安心点，您知道，有种病叫做‘我认为我有病’。”
    “行，你这样说我也没办法。我来给你开检查单——但是你看起来可不像那种有妄想症的人啊？”
    我微笑着说了一声谢谢。
    我所遇见的人里，又有谁不认为我是一厢情愿地自认为我有病呢？
    即便如此，我也还是想要挣扎一下——不，这还算不上挣扎，究其根本，只是我想要得到一个能够说服自己，承认这个现实的借口。
    一个既定的事实摆在我的面前，它所代表的价值如此高昂，我为什么不去接受它呢？
    只要伸手就可以抓取，只要承认就可以得到。
    但我还是想要为我仅存的、为“我”所一厢情愿认为的绝对代表“我”的意识的那一部分去挣扎。
    就算我在这个世界留下的痕迹，并不能代表这个正在陈述现实的我。
    ——
    胃镜检查有些难受。
    我原以为“舌”会因为遭罪而在医生的镜头下现出原形，它如此能说会道，又擅长交际，长期占据主场，以至于有几分得理不饶人的脾性，这样的智慧生物瞧着就不是甘愿受苦受难的。
    可惜它的耐性比我想象中的要好得多。
    “耳”与“眼”在这次检查中也遭受到了程度不同的刺激。
    它们同“舌”一样选择了沉默。
    就连“虫”都是识时务的。
    我扫过手里检查单上一项又一项的合格，有些败兴。
    自从第一项检查开始，父母就从走在我的前方变成了跟在我的身后，他们的呼吸都沾染了沉重的味道，配合着躁动的心跳，竟让我有种在参与什么恐怖游戏的错觉。
    医院这种地方大概天生就带有那种命运该有的压迫感，它介临于生死，也有着生死自带的圣洁与残忍，确实是个做游戏的好地方。
    他们跟着我路过一个又一个检查科室，看着我手里的检查单积攒到了厚厚的一叠，直到下一个项目的门口，一直沉默的火山终于爆发了。
    率先说话的是母亲，比起其他情绪，她的语气里更重要的是腻烦，一种强行表现出来的不耐。
    “既然没什么大事情，你自己应该也能应付现状，我们就不陪你做后面的检查了。”
    “我们在医院外面等你出来也是一样的。”话罢，她马上就要转身。
    我跟着他们停下了脚步。
    “都是一样的吗？”
    父亲的目光落在我手里的单据上，脸上浮现出几丝明显的焦躁来：“结果都是正常的，根本没必要继续检查下去，我和你妈又不会怪你什么。”
    原来都是一样的啊。
    我看着他们，看着母亲拉着父亲径直往医院外走去，看着他们脚步匆匆、近乎落荒而逃的背影，和来时一样。
    “我们在外面等你。”
    一句话说完，就好像如获新生了。
    ——
    这本来是早就预料到的结果。在我失业后回到家的第一晚，甚至在更久之前，我就设想过的结果。
    我离开了家。
    确切地说，应该是离家出走。
    没想到会这么平静。
    连争吵都没有。
    他们已经确定我生了病，“眼”观察到了父亲用手机检索精神病院的界面，“耳”听到了母亲咨询心理医生的电话内容。我从黄昏等到午夜，却没有等到应该会有的谈话。
    我是在夜里出门的，没有隐藏动静的意思，甚至还抱着某种“在凌晨被当作什么偷鸡摸狗的盗贼强盗抓到”的期盼打开了门，防盗门被打开时所发出的吱呀声，比父母的呼吸声要更加响亮，而门合上发出的声音甚至让楼上熟睡的邻居打开了灯。
    在我开门的前一刻，父母还在为我的失常而争吵，在我开门的一瞬间，他们的卧室里鸦雀无声。
    直到我走出住宅区，都没有谁来阻止我。
    这大概是我们都在等待出现的事情。
    23：43，手机还有40%的电量。
    夜里的风有些冷。
    天上的星星还是明亮的。
    我在明亮的夜里离开了家。
    第5章 周合
    深秋的风有些冷，零星的雨丝飘杂在风中，打到我的脸上，说不上疼，但也足够让人不快。
    我坐在公园的长椅上，过了一整夜。
    手机电量还剩3%，支付软件及银行app里的余额全被我转给了父母。
    现在，我在等一个电话。
    说起来有些奇怪，我在连夜离家后，竟开始想回去了。
    我想缩在我房间的角落里，也只想要房间那么大的自由。
    如果有谁给我打一个电话（可以不是我的父母），认真地劝我回去的话，我便可以就着这个台阶下坡，然后回到我熟悉的壳里，至于是饿死、老死还是意外身亡，都算我能接受的选择。
    我等了它一夜，却只等到了一场雨。
    等到光明破除黑暗，等到黎明驱走星辰。
    仅有云端而来的小雨和我相会过夜。
    ——假使和雨相遇也算一场约会，那今夜应该算很浪漫的事情。
    而在雨的尽头里，另一种生命出现在了我的世界中。
    那是一只与“眼”、“耳”、“舌”这样的幼稚鬼截然不同的个体，独立而完整。
    “他”撑着伞，在淅沥小雨的退去前夕，姗姗来迟。