王维心头忽地涌起一种强烈的抗拒，断然道：“必有补救的法子。”
    崔十五娘定睛看他，问道：“王郎心绪不定，可是为了阿郁的事？”
    王维吃了一惊，想不到她竟会单刀直入地问出来，难免生出一种隐秘为人所揭破的感觉，竟有几分恼怒，没有接话。
    崔十五娘柔声道：“阿郁为人豪爽风流，引得男子恋慕，原是再寻常不过的事情。唉，她想必有她的苦衷，王郎也不必怨她。世上的女子，不慕富贵的还有很多。”
    王维平静道：“在我眼中，阿妍绝非贪恋富贵的女子。”
    “……”崔十五娘噎了噎，“可她要嫁给李台主了。”
    王维道：“台主待她情意弥厚，裴左丞将她托付给台主，正是应有之义。”
    “她与你相识在前，却又要另嫁他人，非贪慕富贵而何？”女郎问得诚恳，俨然只是在讨教一个问题。
    “御史台上下皆知台主英明，若是阿妍只为富贵而委身台主，台主定然看得出来。”王维说得平淡，心中的不愉却已几乎达到了极点，但他自己也不清楚，这份不愉是因谁而起。不愉之后，他又一次觉得后悔了。
    女郎放软了语调：“她与李台主年岁相差甚多，竟然也肯嫁给李台主。”
    “若是真心恋慕，年岁稍差又有何妨？”王维道。
    崔十五娘似是为他此话所触动，抬眸望着他，欢喜地笑了：“那么，我与王十三郎也差着一些年岁，王十三郎……你是不在意的了？”
    她与王维年纪差得不小，若要匹配，照理该是她介意，可她只软软问他是否在意，仿佛自己的心意毫不重要一般。这样一个美人，虽是素服银钗，未加妆扮，却只增楚楚可怜之态，又这般软语恳求，实是一番令人动心的情态。王维却只一蹙眉道：“十五娘子，休要顽笑。”
    崔十五娘哽咽道：“我也是真心恋慕王郎。王郎……瑶姊早已去了西方极乐，阿郁也嫁了别人，你的眼中……”
    “世间少有你这般根骨绝佳的弟子。”王维温声说，“你学什么都极快。这一年多以来，画理与佛学，我能教你的，已尽教与你了。作画这件事，你日后多加习练即可，或者也可向郑趋庭请教几回。至于佛理，慈恩寺与荐福寺，都有几位著名的高僧，我过两日就为你引介。”
    崔十五娘大惊，颤着声音道：“我……我只想平生都做王郎的弟子。”
    王维正色道：“你我男女有别，原不该如此。只是我受常侍所托，我亦为人之父，难以拒却常侍一片慈父心肠，故而教你一年有余。如今你也该出师了。”
    “难道、难道你便从未有片刻……片刻对我动心吗？”
    崔十五娘语声凄楚，眼里却透出一点发狠的意味，但王维说完了话，就移开了目光，并没有注意到。他轻抿嘴唇，过了一会儿，方才吟道：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”
    “人不如故……”女郎又怔了半晌，整个人都似浸在一种萧索之中，“若说人不如故，你最惦念的理应是瑶姊，可你又……可你又……”
    在她的质问下，王维心头一跳，似乎终于想清了什么道理。他咽了口唾沫，道：“我想，若是阿瑶神灵不远，定也愿意见到我觅得阿妍这般女子。”
    当晚，他独坐在中堂发呆。
    转眼就已二更。长安的夜并不算很静，秋夜的风声，庭中树上的鸟鸣声，隔墙的儿啼声与捣衣声，坊内酒家与妓馆的嬉笑声，都历历分明，钻入他这个听觉极为敏感的人的耳中。
    然而他只觉得好静。这是一种从心里、骨里，喉咙里、齿腭间生出的静。
    静到简直让他焦躁了。
    他也不唤童儿，亲自动手，挑亮了灯烛，取纸磨墨，在一张淡红纸笺上，以他最擅长的隶书，写下陶渊明那组著名的诗篇——
    “霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
    停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
    东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。
    翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！”
    写到“岂无他人，念子实多”时，他稍稍踌躇，却仍是写了下去。写完之后，他端详了一会儿，将纸笺卷起封上。
    他可以放心地睡觉了。
    然而睡到中夜，他又猛然坐起身来。远处酒楼的谈笑声嬉闹声都已没了，只有捣衣声仍一下一下地响着，似要敲在人的心上。
    母亲应该已经睡熟了罢？而阿琤——他已嫁为人妇的女儿——是否也正在酣然熟睡之中？
    他想起了台主的紫袍，他想起了他身为人子与人父的责任。
    他下了榻，疾步走到案前，拿起那封信端详了片时，将它放到烛焰上。烛焰顿时仿若一张觅到了食物的兽口，将纸笺与封套尽情吞噬。光焰陡然变得明亮，照亮了这间已多年未有女主人的卧室，也照亮了他不辨哀乐的容颜。
    一庭月华满。皓色正明，清光直入罗帏。
    可庭院的男主人，却睁着双眼，直到月色渐渐为晨星启明的璀璨光亮所代替。