“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。”嘶哑的歌声，与洛水烟波缠绕在一处，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了浅浅的光泽。
    其实，早在永宁寺塔逝去的两百年前，这个城市就经历过更彻底的毁灭。那是西晋永嘉年间，一个粟特商队的首领给远在撒马尔罕的主人写信：“发生了大饥荒，最后一位皇帝也逃跑了！宫殿被烧了，城市被毁了！洛阳不再有了！邺城不再有了！匈奴人占领了长安，啊，他们昨天还是皇帝的仆人呢！”[1]
    “狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦，自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人……春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐，戏罢曾无理曲时，妆成只是薰香坐。”
    1907年，探险家斯坦因在玉门关发现了这封书信。“洛阳不再有了！邺城不再有了！”隔着十六个世纪的光阴，信中惊慌失措的语气，不足以唤起多么深沉的共鸣。那份鲜活的情感，唯有在“历史”正在发生时，才有刻骨铭心的力量，比如——现在。
    洛阳，是不是不再有了？
    “城中相识尽繁华，日夜经过赵李家……”唱到此处，歌者的声音渐渐低落，最终归于默然。
    我站在了她的面前，轻声问：“这篇诗，不是还有最后两句吗？”
    歌者是一名老妪，面前的地上丢着十来枚铜钱，都是路过的人留下的。老妪穿着麻布衣裙，面容憔悴，双眉间沟壑深刻。听我发问，她抬手理了理鬓发，姿态竟很有些优美：“我年少时，很不喜最后两句。”
    我微笑：“‘谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。’这两句转得太急，的确差了些。”但我听说，当年洛阳城里的歌女们，都更喜欢这两句。毕竟，世间贫贱、命苦的女子，才是多数。
    老妪眉毛一扬，却道：“我当年想的是，我自富贵，我自美貌，我自有‘玉勒乘骢马’的良人，作诗的人，为什么要将我和那些浣纱的贫贱女子相比？”
    我怔住：“你是说……你就是……”
    “不错。”老妪轻声道，“作诗的是个少年，他在岐王府的宴席上见到了我，大约因为见我行事轻狂，而忍不住写了这首诗。”
    “岐王府？你是……谁家妇？”我问道。
    老妪将地上的铜钱收了起来，放进怀中，没有回答这个问题：“姊妹亲眷都以为我定要生气，但……这样好的诗句，用来写我，我又有什么可气的。何况，”她脸上逐渐泛起笑意，“作诗的人只有十六岁。后来，我听说他的名气越来越大了。不过，那年他还只有十六岁，真是……骨清年少。”
    有白鹭从远处飞来，落在水边，低头用嘴梳理自己的羽毛。午后的阳光还很热，它伸出嘴，喝了些水，旋又飞走了，没留下半点声息，唯有一道道波纹，不疾不徐地漾开又消失。
    片刻的静默后，老妪又唱起歌来，这回唱的是：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息……古人无复洛城东，今人还对落花风，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
    每一首都像是洛阳城的挽歌。我放下一小袋钱，转身离去。
    我很快找到了菩提寺。
    看守的兵士不多，我又寻了一名突厥兵士说话，编了一个婢女来探望旧主的故事。大概是因为关押在此的都是一些文官，没有作乱的可能，军士们难免松懈，我没费力气就进去了。
    菩提寺不算很大，却也有数十间僧房，王维就被关在其中一间里。
    “你如何寻到此处来的？你……你好么？”他问。
    我反问：“你还好么？”
    他低下头，许久才道：“不好。”
    他一向从容隽雅，很少这样坦诚地展露疲态。我张了张嘴，到底无法回答，只得寻来一只碗，倒了水递过去：“你少说些话。”
    他的声音粗哑，有近似金属的质感，像炉火熄灭之后，打开炉门时碰撞发出的那种声响。不清澈，不干脆，混合着金属的冷硬和尘烬的浑浊，涩而滞。
    “服药佯喑”。史书上短短四字，我记得，我知道。
    他接了水，却没有喝：“裴十今日来看我了。”
    裴迪排行第十，亲近之人唤他裴十。
    “他说，宫里有一件惨事。凝碧池上……有一位乐师，我也认得的，他……”
    “你少说些话。”我抬手止住他的诉说，再次规劝。
    他顺从地沉寂了一会儿，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他们都好……只要……”
    他说得含糊，但语气却很平稳，像是已经考虑很久的模样。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”
    他的手臂瘦了很多，触碰时有一种脆弱得不真实的感觉，好像……薄薄的衣袖对于那手臂来说，都太重、太重了。
    就像……活着这件事本身，也太重了。
    他身体晃了两下，苦笑道：“不大好说。毕竟，我也很想再见你们一面。”
    我反而突然放松下来，扯过一个蒲团坐下：“这些事，我想过的。”
    他微微皱眉。
    “我想过的。”我又说了一遍，“焦炼师，焦道士……我可以与她一样的。”
    不老、不死——只要自己别作死。
    王维颔首：“我料到了。”