阳台上摆着桑奕明的那两盆仙人球，书房桑奕明用的比他多，里面的实木家具是桑奕明喜欢的，桑奕明不喜欢书房里摆各种幼稚的摆件跟模型，所以方言放弃了自己那个不值一提的小爱好，偶尔看到喜欢得不得了的模型，买到手都会放在办公室里。
    ……
    离婚协议里的财产分割问题，方言只要了他们目前自住的那套房子，只有那套房子他舍不得。
    处理离婚协议的过程很痛苦，共同生活了十年，最后不过白纸黑字两张轻飘飘的纸，放在手心里都没有任何重量，风一吹就能跑。
    离婚协议一式两份，方言握着钢笔，在签名区签上了自己的名字。
    收回钢笔时因为手指发抖，钢笔尖在纸上划了一长道，一直划到了办公桌上，方言看着笔尖发了半天愣才放下。
    桑奕明送的钢笔，方言前几天才拿到办公室里用，他没想到第一次用桑奕明送的钢笔写字，竟然是用来签他们的离婚协议。
    方言不想让自己的手指继续发抖，最后用力攥成了拳头，但顾得了这头又顾不上另外一头，方言松开拳头，手心用力捂着脸，捏了捏鼻根，想要压住眼眶里那些不受他控制的情绪。
    -
    -
    晚上下了课，方言不想那么早回家，也没心情自己回去做饭，随便在路边的快餐店里扒了几口才往家走。
    今天早上的天就一直半明半白，到了下午就彻底阴了，灰黑色云层积了老厚，天气预报说又要下雪，刚进夜就起了风。
    离婚的事把方言所有的感官都严严实实占满，没留一丝缝隙让他感觉天气是好是坏是冷是热。
    他到家一开门，客厅灯亮着，暖气往他身上一烘，方言才感觉出自己身体里灌了一身冷风，外热内冷让他双腿都在发软。
    厨房里有脚步声，方言没想到桑奕明已经回来了，平时工作日的这个时间是见不到桑奕明的，这些年桑奕明很少比他回来得早，今天甚至已经做好了晚饭。
    “回来了，洗洗手吃饭吧。”桑奕明盛了两碗米饭放在桌上，筷子规规整整摆正。
    三菜一汤，餐厅里都是饭菜香，红汪汪的油闷虾就摆在餐桌正中间，方言上一次吃多了，现在看着就已经没了胃口。
    “我已经在外面吃过了，”方言把包里的离婚协议拿出来，推到桑奕明跟前，“你看看，协议里有没有什么要修改的地方，如果没有的话，我们挑个日子去民政局把离婚手续办一下吧。”
    桑奕明推开离婚协议没看，只说：“公司财产跟股权问题处理起来会有些麻烦，少说一年半载，多的话可能得好几年，所以现在还离不了。”
    方言当然知道处理那些会非常麻烦而且耗时间，他根本就没想过要分桑奕明的公司，他打开离婚协议，指了指离婚协议里财产分割的部分。
    “你说的这些都用不着，我已经在离婚协议里写好了，我自愿放弃，除了这套房子，其他的我都不要。”
    “不行，”桑奕明说，“在结婚之前我就说过了，如果以后你想要离婚，不管是我婚前的财产还是婚后的，都会分你一半。”
    方言只记得桑奕明愿意跟他结婚，他当时心里已经乐开了花儿，至于桑奕明说的别的有的没的，他压根儿就没往心里记。
    桑奕明这么一说，方言还是有点儿印象的，他垂着眼皮回忆了半天，突然抬起下巴说：“我记得你还说过，如果以后我哪天想要离婚了，可以随时跟你提。”
    桑奕明端着碗，夹了一筷子菜放进嘴里慢慢嚼，头也没抬：“我不记得我说过这话，财产问题处理起来很麻烦，离婚的事再等等吧。”
    “不用等了，其他的我都不要，我只要这套房子。”
    桑奕明不接话，方言不吃饭，他就自己吃，今晚做的菜味道一般，不如昨天做的，有的咸有的淡，油闷虾也不好吃，他吃得没滋没味儿。
    方言又问：“你五年前会准备离婚协议，一定是跟我过不下去了吧？”
    桑奕明勉强吃了几口就吃不下去了，放下碗筷，看着方言张了张嘴，但什么都没说出来。
    方言知道，这是他说对了，他又摊开离婚协议，把最后签字的页面推到桑奕明眼前：“因为车祸又耽误了五年，就到此为止吧，你还年轻，35岁的男人正是好时候，没准儿以后还能遇见你真正爱的人，以后的事儿谁都说不准。”
    “不会，没有别的人，”桑奕明看着离婚协议后面方言签的字，还有页角那一道长长的钢笔划痕，“我也从来没想过别人。”
    方言声音急迫：“那是因为，在你的世界里，所有人都是一样的。”
    “我从小对你就有执念，我一听说你要跟陌生人相亲结婚，就跑到你家堵着你的门，我就想着，我们认识这么多年了，陌生人哪有我了解你啊，我知道不能随便进你房间，不能乱坐你床，不能乱动你东西，衣服换下来一定要当时就洗掉，洗手池洗完了手，一定要擦干净上面的水珠，不然会被你嫌弃。”
    “我当时只想着，陌生人哪会有我对你好啊，这个世界上一定没有人会比我对你更好了……”
    方言又把离婚协议往桑奕明面前推了推：“那时候我心里还特得意，觉得自己了解你，我什么都知道，但我不明白的是，那不过是你的习惯，其实没人能真正走进你心里去……”