从这里开始，回忆闪现。鼻尖是海水的腥味，海岸线开始出现，接着是浪花拍打旧码头上不再远航的破船，搁浅在潮湿的沙子间。
    广袤无际的大海上空，远远地飞来一只海鸥。它像是踩着时钟的针脚在扇动翅膀，一下，又一下，缓慢地靠近。
    它先是停在灯塔下面的栏杆上，被浪花打中后盘旋到塔顶，再又离开。灯塔，就这样出现在我们眼前。
    “我看过很多遍的一本图画书。”
    我努力把庞大的碎片组织成合适的话语，让文字听上去顺畅一些：“有一个怪人生活在小岛上，因为他长相丑陋所以从出生起就没有离开过小岛，他认识的字不多但不妨碍他有着属于自己独特的想象。”
    “他有一本破旧的字典来认识世界，天马行空的发挥想象力，他脑海中的「阿姆斯特朗」，不是宇航员，他不能准确明白宇航员到底是什么，所以就猜测是坐在月亮上的男人。”
    “很有趣吧，后来岛上只有他一个人，他很孤独，这时出现了新的水手，代替了之前给他送生活补给的老船长，他与正直暴躁的老船长不一样，他帮助了怪人。”
    弗拉基米尔将话题继续：“他叫什么名字？”他点了点头，比刚才多了些兴趣。
    “新来的水手吗？”
    “对。”弗拉基米尔站直身体，向我走过来。
    我被不假思索地摇摇头：“他没有名字。”不只是他，船长，怪人他们都没有名字。
    “水手与怪人并不认识，但他依然帮助了他，而怪人终于鼓起勇气，从岛上逃了出去。”
    “听起来是一个美好的结局，水手怎么帮助怪人呢？”弗拉基米尔在我一臂之外停下，这次他站得笔直，字字句句透着虚假的雀跃，在问句的结尾平淡下来，似乎与我讲的不是同一个故事。
    “呃···嗯···”我重新低下头看向熟悉的文字，无法继续自然地发出声音。
    弗拉基米尔的靠近不能被轻易适应，我可以想象即使相同的事情发生一百次，我还是感到焦虑，他就是拥有能让我霎时竖起全身的刺的本领。
    水手的帮助很简单，他是第一个愿意去看见怪人的人，一切的开始，只是他留下的一张字条。
    “你喜欢什么？”弗拉基米尔朗诵着诗歌般的气息，铺陈出那张字条上简单笨拙的善意。
    第81章
    chapter 80.碰撞（一）
    ——你喜欢什么？
    ——世界的景象。
    我的眼睛睁得大大的，把书捂在胸前，挡住弗拉基米尔的靠近：
    “你知道，你看过这本书？”这句对白在我看来是《灯塔》中最重要的一句话，水手留下的那张字条上就是这个简单的问题——你喜欢什么？
    书本没起到隔离弗拉基米尔的作用，他凑近俯下身，从我手中将书本抽过去，低下头哗啦啦从头快速翻到尾，又直接翻到第一页。他轻哼一声，给出肯定的答复。
    “看过，并不是值得令人第二次翻开的作品。”他不以为意地合上书，把书本重新丢回我怀里。
    我难得有几分想与他争辩的想法，这个念头在我心中转了几个圈，基于弗拉基米尔的行为处事和我对于他不多的了解，自我认为胜算不大，甚至还有可能面临输到连裤子都不剩的地步。
    当然，以他自恃身份高贵不会真的只给我留条裤子，但是我不得不承认，在他时而尖酸刻薄时而居高临下，把残忍当游戏的个性，我能全须全尾成功存活的几率很低。
    即使如此，作为我最喜爱的书籍之一，我拿出视死如归的态度，婉转地提出抗议：“好吧，你有你的偏好。不过这真的是一本很棒的书，我是说，它还是挺优秀的对吧？”我讷讷地说道，“立意，结构，还，还有结局，呃，当然你不喜欢它一定有自己的理由。”
    原本准备了一肚子洋洋洒洒的溢美之词，在接触到弗拉基米尔的目光后，膨胀的勇气宛如被针刺破的气球，噗呲声过后，连我自己都找不到它掉落在哪里。
    像是从硬挤出牙膏管里残存的膏体，费了好大力气结果只是艰难断断续续没有丝毫下嘴的欲望。
    士气从振作低落到耗尽在眨眼见得到结果，我张张嘴，想要说出口的话语被一个字一个字删除，完成了一个无力的深呼吸。
    弗拉基米尔在我多余的挣扎举动后，貌似大发慈悲地开口，他要给我的胆大妄为一个机会。
    “这个故事一开始就很可笑，父母将怪人囚禁在小岛上，他们用铁链子绑住他吗？还是从小时候开始就把他关在暗无天日的地牢里。”
    弗拉基米尔的手指重重地戳到书的封面上，他的动作有些粗鲁，我下意识使劲儿托住书脊，它才没有被掀翻垂直砸到地面上，或许是我的脚面上去。
    手指攥住书本的两侧，确保它不会发生人为意外事故后，我做出回答：“没有，小岛是个孤岛，父母不允许怪人回到陆地，而岛上只有他们三个人，对于怪人来说那里就是他的世界。”
    囚禁不仅仅是用暴力手段限制他的自由，很多时候感情才会最大程度上将一个人禁锢，亲情、爱情、友情，它们使用温柔的方式，将绳索套在你的头上，你被束缚却无法产生反抗的念头。
    “所以他不但没有逃跑，即使知道只要登上运送补给的船，也无动于衷，他没有试图杀死自己的父母。住在岛上总知道如何杀鱼，就像那样做解决掉他们，我只怕还能够高看他几眼。”