“可能每一次时间都不合适，但不合适就算了。”
    沉默了很长时间，陈子兼才重新捡回自己的声音。
    “祝你工作顺利。”
    他垂下眼，看到江佟的手。
    第一次牵他的那一天，陈子兼自己也觉得唐突。他知道江佟早已分手的事情，盲目地觉得能成为下一个在江佟身边的人，所以失了分寸。
    可是此时此刻，他希望自己再大胆一些，能再握一握江佟的手。如果有可能的话，永远记住这种感觉。
    但他没有机会了。
    陈子兼早就明白，对于人生中那些重要的事，机会是不常出现的，既然他放弃过，那给他一个不再能得到的惩罚，也并不算严厉。
    不过就是再淋一场大雨而已。努力说完这些话，陈子兼脑中有一段空白的时间。
    这场暴雨堵住了他的呼吸，冰冷的雨水利刃一样贯穿了他，又融入他的血液里，让心脏的跳动变得疼痛和缓慢。
    “你也是。”
    陈子兼很好，江佟想对他体面地告别，但不知怎么很难笑出来。
    江佟还没想清楚陈子兼说的“每一次”是什么意思，楼下响起汽车的声音，恰到好处地打断这一场谈话。
    “徐飞他们可能要回来了，”陈子兼抬到一半的手收回去，不再看他，“下去放烟花吗？”
    第二十一章
    江佟换好衣服从房间里出来的时候, 把之前陈子兼借给自己的外套也带了出来。
    他们没多说什么，陈子兼把衣服拿走，挂回它原本在的位置, 仅此而已。
    商晓星在楼下叫他们：“二哥, 江医生！”
    徐飞手里已经拿了一支点着火的仙女棒，银色的光在黑夜里绽开。
    “带了好多回来，下来玩啊！”
    等陈子兼和江佟都下去了, 他们转移阵地到湖边。
    这里除了他们还有其他来放烟花的人, 虽然时间已经快到零点，却比天还没暗的时候热闹多了。
    坐摩天轮那天没有想到要拍照, 为了弥补那次的遗憾, 江佟举着手机拍了很多烟花。
    有一次不小心碰到翻转摄像头, 他在屏幕里看见自己和站在侧后方的陈子兼，忽然发现好像陈子兼总是站在这样的位置。
    一个江佟看不见他的位置。
    “陈子兼。”江佟叫他。
    看着他有些迟钝地发现自己的镜头。
    “介意吗？”江佟问。
    陈子兼摇摇头。
    江佟按下快门。
    因为光线太暗，那张合影里只看得清在前面举着仙女棒的江佟，陈子兼站在阴影里, 因为位置关系, 看起来和江佟挨得很近。
    江佟把亮度调得很高, 才看见陈子兼嘴角一点点的笑容。
    原来都是因为喜欢。
    会为他在意每一个小细节, 会照顾到他的所有事, 会带他出去玩，会有些沉默，会有些躲闪，会说一些江佟很难理解的话, 做一些江佟很难理解的事, 会那样热烈地亲吻他，会情不自禁, 原来都是因为喜欢。
    他们有可能吗？
    江佟一直在问自己这个问题。
    和宋昱的恋爱有十年，实在是太长太长了。长到他面对结束以后，很难说服自己相信下一个人和下一段感情。冲动和长久经营是不一样的。
    在恋爱里，只有一个人有信心不够。江佟曾经对宋昱那么失望，现在不想带着怀疑去走入一段关系，又让其他人对自己失望。
    在农历新年伊始，江佟少有地失眠了。
    他躺在床上翻来覆去，总是在想陈子兼的眼神，和那个让他迷失自己的吻。
    慢慢睡着后，他梦到高中毕业时的场景。
    早晨的毕业典礼结束之后，同学们约好要去聚餐。那天中午，他们选了一家学校门口的火锅店。
    吃整顿饭的过程中，江佟对陈子兼的印象不是很深，因为宋昱坐在他和陈子兼的中间，他们说不上话。当时江佟的注意力也不在陈子兼身上，他只觉得那天的宋昱有些奇怪，好像总是自己在想什么事情，还时不时会看着他走神，但等他真的和他对视，宋昱又很快就偏过头。
    多几次这种时候，江佟大概就明白宋昱想做什么，也变得有些心神不宁。
    那时宋昱成绩很好，甚至放弃了原本的保送名额，通过高考去冲刺更好的学校。不管在家长、同学还是老师的眼中，他都是很优秀的学生。
    时至今日，江佟仍然觉得，在学生时代，由于评价标准太单一，人特别容易被贴上各种简单的标签。比如成绩好、成绩差、体育好、体育差、性格好、性格差……所有事情都没有那么黑白分明，只是作为学生的他们得不到这样的引导，会自然而然地崇拜一些能达到被众人认可的标准的人。
    比如江佟是知道自己喜欢宋昱的，期待着高考结束他们能够在一起，去念同一所大学。
    那天天气很热，火锅店里空调开到最低温，江佟还是抵不住流汗。
    同学们聊了很多事情，但他几乎听不进去，虽然没有抬头，却一直注意着宋昱的动作。
    大家一起起身离开的时候，江佟跟着宋昱落在最后。
    宋昱牵了一下他的手，问可不可以等一会儿再走。
    他们去隔壁的书店待了一会儿，江佟还记得那天他拿到的书是《一封陌生女人的来信》。
    因为思绪很乱，江佟随意地翻到一页，反反复复地读他看到的第一段话：
    我只要一靠近你，就会紧张；然而你从来没有留意过我，就像你从来不会留意口袋里上满弦的手表发条，它忠实地为你记录着时间，难以察觉的滴答声伴随你的脚步，而在走动了几百万次以后，才有一秒钟的时间有幸承蒙你扫过一眼。[1]
    在读到江佟快要能够大概背诵的时候，宋昱问：“走吗？”
    他们回到学校，走在一片树荫下，宋昱忽然跑快几步，走过一个拐角，江佟看见他手里多了一束向日葵，而陈子兼不知何时出现，靠在墙边。
    他额角都是汗水，衣服前面的领子湿了一小片。
    “江佟。”宋昱叫他名字的时候，声音都有些颤抖。
    “我喜欢你很久了，能不能和我在一起啊？”
    虽然是闷热无风的盛夏，但那束向日葵却显得那么新鲜好看。
    江佟接过花说好啊，花的包装纸被他微微揉皱，他心跳着对上宋昱的视线。
    陈子兼斜倚着墙，抬手拎着自己衣领扇了两下风。
    他提着唇角笑了下，“祝你们长长久久啊，就是在一起了别忘了我还是你们兄弟。”
    江佟的视线这时才转向陈子兼，他记得自己说：“好啊。”
    声音不大，但陈子兼听见了。
    睡梦里，江佟皱了皱眉。
    曾经他以为自己实现了所有承诺，只在今天，这个夜里，他才突然发现，有一件事被他当做不太重要忘记了。
    因为和宋昱的分数接近，他们一起报了同在一个城市的两所大学。
    而最后一次和陈子兼联系，是江佟问他要去什么学校。
    【打算在本地读警校。】
    【我成绩不好，你知道的。】
    【是不是当初应该听你的？自己写作业，好好读书。】
    【但是没有办法后悔了。】
    好像陈子兼还有话想说，聊天框上反反复复出现“对方正在输入中”，但江佟没有等到他的那句话。
    -
    从山里到机场实在太远，但好在江佟的机票是下午。
    陈子兼说他开车送，一大早他们就出发，到城里以后吃一顿午饭再离开。
    去的路上很沉默，陈子兼扭开音乐。他的歌都很轻，江佟听着听着就困了。
    睡着之前，他听见陈子兼很轻的声音：“睡会儿吧。”
    到了城镇，大街小巷被灯笼装点，店铺里放着吉祥的音乐，年味很浓。
    往常江佟都是在大城市里过年，那边的人绝大多数会选择在过年时回到老家，城里反而很空。
    陈子兼带他进了一家路边的店。
    店里装修很老，但桌椅板凳都很干净。陈子兼抽了几张纸出来擦一只凳子，擦好之后拿到江佟面前，自己却很随意地拎过另一只坐下了。
    “想吃什么？”陈子兼把菜单递给他，“都是这里的特色菜，离开以后吃不到了。”
    到这时，江佟才真的有了一些要走的真实感受。
    午饭过后，他们继续往机场开。
    去机场的路上，江佟没再睡觉，偏头盯着窗外景色，看不够一样。
    等到了机场，时间不算太急，陈子兼把车慢慢泊进车位，熄了火。
    “不用送我进去了。”江佟松开安全带，和陈子兼说。
    虽然在这里住了很久，但江佟的行李并不多，只有一只箱子而已。
    “好。”陈子兼的手还搭在两个座位之间的扶手箱上，他看了江佟几秒，才说：“我还有东西要给你。”
    陈子兼开门下了车，江佟也跟上去。
    他站在车尾，打开了后备箱。
    在午后的阳光中，陈子兼拿出一捧金黄的向日葵。
    江佟错愕地站在原地，看陈子兼走过来，握住他的手臂，将那束花塞进他怀里。
    “不知道要怎么和你告别比较好，”他很淡地笑了笑，“想来想去，送你一束花。”
    “什么时候去买的？”江佟低头看了一眼，问。