张东桥弯下腰，确定万林生在看着他之后，用气音问：“不舒服吗？”
    “你，怎么在这儿啊？”
    张东桥的脸离得很近，抬手就能摸到，万林生的手在被子上揉来揉去，鼻子开始发堵。
    “哪不舒服？”张东桥又问，“要去叫医生吗？”
    万林生嗓子发紧，非常轻地咳了一下后说：“护士没赶你走啊？”
    “没有，她们是天使。”张东桥笑笑，稀稀落落的光线都聚到他弯起来的眼睛里，“我说我无家可归。”
    我曾经的家就在这间病房里，他在哪我的家就在哪。
    他不属于我，我就没了安心之处。
    “能睡着吗？”张东桥想伸手帮万林生拽一下蹭歪了的领口，手伸出去又缩了回来，大拇指顺着蜷在一起的四根手指来回捏了几遍。
    “……能。”万林生看着张东桥眼睛，“你睡哪啊？”
    “你……”张东桥慢慢蹲下来，胳膊趴在床边，“我现在觉少，就过来看看，一会儿就回去了。”
    万林生的脸离他那么近，不到一个手掌的距离，手腕动一下就能碰到。
    “回吧……”万林生说，“我马上就睡，你赶快回去睡会儿吧。”
    “嗯。”张东桥叉开小拇指，虚虚地在万林生侧脸一扫而过，刮到了细小的汗毛。
    万林生感觉到痒，缩着脖子在枕头上蹭了一下。
    陈海聪咕哝了句什么，张东桥起身，低头看着万林生，随后悄声说了句：“睡吧。”
    现在是一天中最安静的时刻，出了病房后，张东桥在走廊拐角坐了会儿，扭头看了眼挂在天花板下的电子钟，又用鞋在地面搓了几下后，起身走出去。
    方悦跟他说了一些，他知道万林生大概是睡不着的，知道自己在这儿他可能更睡不着。
    第二天一早，管床护士刚给万林生打好点滴，一阵零乱的脚步声就扑进病房。
    “我操！”邓泰清把一个精致的果篮扔到床边的地上，“鬼剃头啊？”
    另一位护士刚给旁边床的大哥测完血压，收好仪器往外走，经过时白了邓泰清一眼。
    “林子这头型怎么能说是鬼剃头呢？”高榆拎了一大包零食，各种健康的不健康的，就像病床上躺的是个孩子一样，“这圆头圆脑的，头型多好，我儿子将来要能长成这样得烧高香。”
    “滚蛋！”万林生说完，用左脚蹬着床板往上挪了点，看着陈海聪说，“怎么以前没发现你嘴这么没个把门的呢？”
    “又不敢跟你家里说，找护工我不放心。”陈海聪把万林生用的一块小毛巾洗干净叠好放在床头，“今天让他俩陪你待着，我回去洗个澡，再去店里看看，下午就过来。”
    “东桥呢？”邓泰清从果篮里扣了个提子出来，观察了一下，没有肉眼可见的脏东西，塞到嘴里，左右看看，问万林生，“也回去洗澡了？”
    “没有。”万林生说，“他……”
    “你这几天不用特意往医院跑。”高榆站在床尾陈海聪说，“小邓子我俩就是值班来的，正好今天周六，况且我们还都有年假呢，忙你的去。”
    “对啊。”邓泰清说，“我年假一天没用，还有不少倒休呢。”
    “打工人快留着你俩的假吧。”陈海聪拿好手机和钥匙，“我走了，你们小心伺候着，少根头发……啊，不对，没头发了，那你们就随意发挥吧。”
    查完房之后，把折叠床放平，高榆和邓泰清一起坐在上面。
    “你这……”高榆坐下又站起来，绕着万林生左看右看，“怎么能摔这么惨啊？”
    “海聪说你在楼梯上踩空了。”邓泰清扶着万林生脑袋把枕头往脖子那儿塞了塞，“上楼时候走神了啊？”
    何止是走神，都飘出天际了。
    万林生扯着嘴角笑了一下：“就，没看准，太黑了。”
    几个人东拉西扯，时间过得很快，邓泰清刚说到曹小山天天戴个耳机在宿舍里听广播台的知心姐姐，八卦收集了一箩筐，跟村口的老太太们比只是形式上的不同，曹小山就跨着大步进来了。
    “又他妈编排我！”曹小山拎着个保温桶还有几个餐盒，“我都听见了！”
    看见万林生，曹小山都快哭了，红着眼圈连手里的东西都忘了放下：“这他妈谁啊？把我兄弟害成这样！”
    “让让！”方悦在后边跟着进来，用手里的盒子拍了两下曹小山胳膊，“怎么这么多戏？”
    万林生扑哧一声笑了出来：“你俩怎么还一块来的啊？想把海聪给气死啊？”
    “我可征得海聪同意了啊。”曹小山把东西放到餐板上，“在楼下看见方悦我就给他打电话了，问他我能不能帮方悦把东西拎上来，他说可以，但必须保持距离，然后我们就分开坐两部电梯上来了。”
    “两个人脑子都有病！”方悦把盒子打开，从里面拿出个落地折叠支架，三两下放好后，又从包里掏出个平板夹在上面，拍拍手说，“好了，省得你无聊。”
    “对了！”方悦把平板掰到一个只有万林生他们两个能看到的位置，用指甲在屏幕上点了几下，冲万林生眨眨眼，小声说，“林子，这个，用这个刷视频，号我给你练成了，你肯定喜欢。”
    万林生往侧面歪过头，闭上眼睛皱了下鼻子，弯着嘴角叹口气：“方悦女士，给我留点隐私吧。”