几乎每天放学后，我和“变硬金刚”来到这家店。我们只是过过眼瘾，胆大时用手摸一摸，那些价值几百块钱的大家伙，在当时都是切糕式的硬通货啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已异常满足，晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。
    即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。
    “切！这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”
    “貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
    “啊，变硬金刚，不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”
    ……
    他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。
    总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。
    我这样安慰着他，“变硬金刚”恍惚地抬头问我：真的吗？
    当时，我觉得他的脑洞也太大了点啊。
    一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。
    没错，这回不是山寨的，有会发镭射光的博派标签。大约半尺多高，硬塑料与金属的完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文，最后写着made in japan。嘿，是美国品牌日本制造的啊。那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，我都有些羡慕他了。
    同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。
    有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩着“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……
    不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？
    当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。
    “红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！
    那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。
    唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说f1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。
    但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。
    还有个同学说，最厉害的是benz。
    你说的是宾士吧？说话的这位同学，显然港片看多了。
    又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，toyota经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜的韩国车。
    其实，我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入，几乎没有一个超过五千块的，当时买辆车少说也得十几万。
    我们的结论是：美国太有钱了，中国太特么穷了，我们一辈子都买不起车的吧？
    二十年后，我想，这个时代还不是最坏的——至少，有的梦想我们实现了，对于一部分人来说。
    那个下午，教室门突然推开。
    学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？
    一片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
    第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。
    小学毕业，我们各自升入不同的初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入了普陀区工读学校。
    同学们不再联系，十多年后，我渐渐遗忘了变形金刚，忘了擎天柱与威震天，也忘了红蜘蛛与声波。
    2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。
    网上有一段威震天对于声波的评价——
    “对于一名指挥官来说，哪个更重要？忠诚，还是可靠？忠诚可贵，但有效完成军事行动却需要可靠的士兵。声波为可靠做出表率，又尽可能表现忠诚。他是狂派不可缺少的军官，也是令人生畏的战士。看起来，声波对我和狂派的事业忠心耿耿，毫不动摇，当我投入战斗并让声波跟在旁边，他能准确无误地完成使命。事实上，我对声波敲诈勒索其他人的事一清二楚，也知道他为巩固地位，不惜残忍惩罚企图超越他的人。声波对自己的夸耀，使其成为众矢之的，更需要我的支持和保护。迄今为止，声波忠实执行我的命令，好几次不畏牺牲，但他这样做是否只是为自己的权力奠定基础？历史上许多伟大的领袖都因为信任和友谊而走向毁灭……我是否敢于把同样的信任和友谊交给我最能干的战士呢？”
    我对声波产生了怀疑，他是明智光秀还是丰臣秀吉？声波，作为曾经的超级偶像，从我心里渐渐碎裂，崩塌，化作渣。
    没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3d时，我却冷冷地对此视而不见。
    变形金刚1、变形金刚2、变形金刚3……我全部错过了，因为在它们之中，没有一个是我的变形金刚。
    2014年7月1日，不知是谁把长寿路第一小学五（2）班的大多数同学召集齐了。
    班长特地给我打电话，说一定要我去，作为我们同学中成功人士的代表。
    其实，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小学同学聚会，他突然说：你知道吗，“变硬金刚”与“红蜘蛛”也会来。
    我决定去碰碰运气。
    晚上七点，福州路来福士广场楼上的餐厅，同学们都已坐定。当年的小帅哥与瘦猴，而今大多成了胖纸，唯独我保持着身材。女生们基本是已婚妇女，还有的抱着吃奶的孩子。
    有些人知道我成了所谓作家，不停给我敬酒，但我低调地拒绝，让他们没面子。
    我有些心不在焉，因为在等两个人。
    终于，“变硬金刚”姗姗来迟。
    这个叫金刚毅的男人，还是小时候的麻将牌体形，只是同比例放大了三倍，更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸，额头不断冒着汗，说是路上堵车迟到了。他说，初中毕业进了职业学校，十八岁做了卡车修理工，到今天还在干这行。
    “变硬金刚”傻笑着擦去额头汗珠，说自己还没找到老婆，现在月收入八九千块，在彭浦新村买了套一百平的房子，每月还贷连利息不到四千，要是有合适的剩女可以介绍给他——当然，也欢迎年轻漂亮的女孩。
    大家嘴上没怎么说，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。
    同学们都知道，他是因为偷窃变形金刚，才被送去了工读学校。谁知道这些年他在干些什么，搞不好照样是做梁上君子勾当，不晓得进过几回局子呢。
    沉默尴尬间，阔别多年的“红蜘蛛”钱洪亮出现了。哇塞，他果然看起来很成功，提着lv男包，穿着阿玛尼衬衫，手上是限量款的定制手机。他还是那么年轻，让人以为只有二十七八岁。女生们疯狂地抓着他合影，抢着问他要手机和微信号。
    钱洪亮读了重点高中，毕业后去美国待了五年。回国创业以后，他开了家电子商务公司，每月有几百万的流水。
    大伙一阵欷歔——“变硬金刚”与“红蜘蛛”，这两个人的命运变化，果然如当年我们预料那样，如此反差巨大。
    似乎一切，早已命中注定，每个人都无法被更改。
    忽然，有人提了一句：“你们谁去看了《变形金刚4》？”
    大部分人都说去看过了，不少都是拖家带小去电影院的，只有三个人说没看过——“变硬金刚”、“红蜘蛛”，还有我。
    钱洪亮说，他不是没想去电影院看，但听说在迈克尔·贝的电影版里，红蜘蛛的光辉形象不再，他断然无法接受。而他认为，红蜘蛛是变形金刚g1时代最重要的配角，是怀才不遇的英雄。也许，这就是迷友们喜欢他的真实原因——我们身边有太多这样的人了，包括你自己，有没有暗暗抱怨过：其实，我很有能力的，只是得不到别人的赏识和发现罢了。
    话题转移到变形金刚，在座的男同学们，当年分裂为汽车人博派与霸天虎狂派。有趣的是，凡属于博派的同学，包括金刚毅这样的屌丝，如今大多混得一般，都是普通的上班族，顶多小公务员。
    而狂派阵营的兄弟们，除了多年前自杀的和意外死亡的两位，其余事业都还不错，要么自己开公司，要么做到了企业高管，要么如我不走寻常路……
    二十年后，狂派完胜博派。
    尘埃落定。
    同学聚会结束，“红蜘蛛”与“变硬金刚”都没喝酒，感觉却像醉了一样，只有我保持彻底清醒。
    最后一夜。
    走出来福士广场，在西藏中路边，眺望人民广场的夜色，我左右抓着金刚毅与钱洪亮，路边闪耀《变形金刚4》的海报，恰好是和平影都。
    我们去看场电影吧！
    这个提议获得了“变硬金刚”与“红蜘蛛”的高度赞成。我负责排队买票，很走运，买到了当晚九点imax厅的《变形金刚4》。
    三个人，都是第一次去电影院看变形金刚。
    因为，我们心目中真正的变形金刚，永远是g1擎天柱时代的1984年美版系列动画片；是上译厂配音演员们的声音——威严的雷长喜讲述的擎天柱，沧桑的杨文元咆哮出的威震天，醇厚的林栋甫歌唱的声波和磁带家族，华丽丽的李丹青唠叨的红蜘蛛，阳光的夏志卿演绎的爵士和斯派克，以及巨星云集的战车导演的变形金刚声优团。
    而今，两位老声优早已离世，擎天柱与威震天的对决，我们只能去天国倾听。
    两小时后。
    深夜，上海，人民广场。
    三个男人走出电影院，夏日不夜的南京路，归于寂静落寞。imax环幕让人眼冒金星，仿佛晃动着真人与变形金刚们。
    人民广场边缘，有个露天的停车场。我只想急着回家，不错过阿根廷的八分之一决赛，比赛将在零点开始，我还得换上2010款的蓝白球衫。
    巧得很，我们三个人的车都停在这里。
    我是一辆国产宝马，已开了多年，有些灰头土脸。
    钱洪亮开的是双门的保时捷，扎眼的红色，鲜血似的，真的很像红蜘蛛。
    “变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。
    哦靠！
    也太夸张了吧，在银色bmw与红色porsche之间，是辆最高载重五十吨、红色车头的东风卡车，后面还拖着一个巨大的灰色集装箱。
    忽然，金刚毅微微一笑，月光下圆圆的脸盘，让人越看越感到诡异。
    他重复了一句小时候经常说的话：“你知道吗？我真的会变形。”
    我和“红蜘蛛”有些茫然，但隐隐感觉到什么。子夜凉风，夹带机械与汽油味。
    “变硬金刚”摆了个v的手势，坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带，点火启动，在方向盘左右按了几下。紧接着，整辆车发出巨大的轰鸣，简直有大地震般的气势，让我和钱洪亮都不由自主地后退。
    汽车人，变形出发！
    “变硬金刚”的赤色集装箱卡车，突然之间站立起来，轮胎和底盘化作两条长腿，集装箱变成一对铁臂，强硬的车头成为火红胸膛，并且多出来个钢铁脑袋，右手上握着一把巨大的激光枪。
    1984年g1版动画片的擎天柱！
    我们都傻了。
    心底依稀掠过某种熟悉的声音——transformers……
    “阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
    小时候，“变硬金刚”跟我所说的，原来竟都是真的！
    金刚毅居高临下在驾驶室，打开车窗向我们挥手。月光与路灯下，照亮他的嘴巴，用扬声器喊道——
    “我当了十五年卡车修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一辆真正的变形金刚。我学习了很多机械知识，购买各种工具和器械，自己动手造过机器人。我去蓝翔技工学校进修三年，掌握了高级电工、高级钳工、高级机修工……车、钳、刨、铣样样精通。尽管这样，我仍然用了十年时间，才造出这部变形金刚，我们博派的首领，它叫——擎！天！柱！”
    擎天柱。
    子夜，仰望这台怪兽般的机器，刚看完《变形金刚4》出来，我怀疑自己是不是产生了幻觉，还是在做梦。也许，我从未长大过，现在依然是十二岁，这个梦还没有醒来。
    忽然，钱洪亮却跪倒在地上，哭了。
    “红蜘蛛”边哭边说出一个秘密——
    二十年前，在玩具店偷窃正版变形金刚的人，不是“变硬金刚”，而是“红蜘蛛”。小学时代，钱洪亮骗了所有人，他的爸爸并不是在美国做生意的，而是在国外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的钱，还不够给爷爷治病的，更没有什么变形金刚寄回来。他在学校里炫耀的那些玩具，都是他从外面偷回来的。
    比如，那家香港老板开的正版玩具超市。
    有一天，“变硬金刚”意外发现了他的秘密，但没有向老师告发。