他不清楚她想说什么。
    她说：“其实你比我厉害得多，说我跟你有共鸣，其实是抬举我了。”
    “但是我不后悔，虽然这道题目我们两个都有功劳，但是我刚刚想通了：假如一定要选一个人，我希望那个人是你。”
    “你应该走得更远，我需要你走的更远，所有人都需要。”
    当她看他的时候，眼睛里的光，非常亮。
    他出国的那天，天高云远，空气清新。
    她去送了他。
    机场里大家做着不痛不痒的寒暄。
    她送给他了一份礼物，是一只钢笔。
    “记得要用这支笔解题，这样到时候拿奖了，我还可以安慰自己，我也是参与了你的研究项目的。”她装作无所谓地一笑。
    他点点头，不想把离别渲染得太悲惨，转过身就大步流星地往前走。
    走了几步，却到底觉得不忍心，又放慢了脚步，闭上眼，好像唯一的心愿，就是和她再呼吸同一片空气。
    无数种情愫在他眼睛里来回翻滚：不舍、犹豫、歉疚、失落……
    最后，通通归为一个无力的笑容。
    只能这样了，还能怎样呢。
    顾予临对面部表情的拿捏很到位，可以说是收放自如。
    就算要一起表达那么多表情，他的面部管理也不会失控。反而能让人从他细腻的表情中，感受到人物情绪的递进。
    有如顺水推舟，平缓地前进。
    男主角后来在国外的生活过得乏善可陈，每天除了吃饭睡觉，就是研究写题。
    他的很多工具都光洁如新，侧面表现出了他学业上的用功，但那支钢笔，却已经非常老旧。
    但他依旧坚持着使用。
    苦日子终于熬出了头，同伴偷偷告诉他：“我们马上就要回国啦！听说科研所有一个保密研究交给我们做，我靠，这种任务做好了，咱们就名声大噪啊！”
    他皱着眉问：“保密研究？”
    同伴：“是啊，就是在那一两年期间，不能对外联系的。但是想想以后，我觉得这也不算什么。”
    那时候他正在写一封给她的信，犹犹豫豫吞吞吐吐，最后一句是“等我回来”。
    钢笔停在纸张上，墨水止不住地往外洇开，留下很大一个点。
    而他的眼睛里，已经没有爱情的光彩。
    时间一晃，几十年打马而过，映在屏幕上。
    江筱然第一次尝试这么大的时间跨度。
    果不其然，评论区已经炸开了锅。
    “这几十年之间，两个人没有故事发生吗？！男主没去找女主？？”
    “t.t”
    “等我回来。”
    “等你回来，你不要让我们失望啊。”
    “很好看，加油。”
    那一年，他五十三岁，眼角留下岁月的纹路，表情也不似少年那般稚嫩无畏。
    颁奖人念出他的名字，还有至高无上的颁奖词：“孤身一人潜心研究数十载，他终于将桂冠捧入手心。这是数学界的一小步，人类的一大步。”
    台下掌声整齐而庄重，他穿着西服，上去领奖。
    获奖的那一刻，站上顶峰的那一刻，他带着自己的算数纸，就像是带着她一起，走上荣耀的殿堂。
    顾予临的身体里有一股稳重的气质，虽然这气质一开始并不属于年少时的男主角，但在眼下这个需要沉稳气质的情况下，就派上了用场。
    他站在台上，感动而礼貌地微笑。
    他背脊挺直，浑身散发着睿智而自信的气息，给他整个人增添了无法言说的魅力。
    但他在看到自己手中的纸之后，分明是有些孤寂的。
    大家都投入到剧情中去，没有再发表留言了。
    下一幕就是他的黑白照片，安安静静地挂在灵堂正中央，新闻播出的时候，标题是——著名数学家逝世，享年七十五岁，无妻无子。
    女主角正在家里洗苹果，洗好之后端到丈夫和孩子们面前，只是粗略听了一下新闻，笑着说：“妈妈以前也遇到过一个数学很好的人，他改变了我很多。”
    小女儿问：“改变了你什么呢？”
    她说：“我原来心高气傲，觉得我最厉害，瞧不起任何人。但是后来才知道，其实比我厉害的大有人在。你也要记住，不能心胸狭窄，要谦虚。”
    说完之后，她转身去看新闻。
    看到照片的那一刻，手一滑，苹果骨碌碌地往地上滚。
    小女儿顺势说：“无妻无子多可怜啊，还是我妈好，名校毕业，一线城市白领，有车有房，还有这么可爱的丈夫和孩子。”
    她张张嘴，说不出话，眼睛里蓄起眼泪。
    新闻里还在说：“他为国家奉献了自己的一生，常年居于研究所之中。他的同事说，也想过给他介绍妻子，但都被他礼貌回绝。他认为要专心钻研学术，势必会无心兼顾家庭，他不愿耽误任何一位姑娘。”
    她也曾给他寄过书信，但最后都得不到回复，原来竟然是这样。
    “逝世时，他仅留下了两封遗书，一封给自己的亲人，另一封……像是情书，投递给谁，已无从可考。”
    最后一幕是那封情书的特写。
    她老眼昏花，颤抖着去摸索桌面上的眼镜，来不及再仔细辨认一眼，眼泪已经夺眶而出。
    情书上，“等我回来”被划掉。
    他又自嘲似的跟自己对话：“我好像没什么理由要你等我这么久了。”
    又划掉。
    最后留下的，是一大一小两只鲸鱼。后面那只大约是母鲸，被他恶作剧似的画上了一个蝴蝶结。
    前面那只鲸鱼，在看着那只母鲸。
    最后一行字可见颤抖，不知是在怎样的情况下写的。是他哭泣着写下的？还是临终前没有力气，强迫自己记录的？
    “无论相隔多远的海域，我将一直守望你。”
    “很开心能与你有共鸣，但恕我，不能有回音。”
    ☆、第63章 合唱
    最惊艳的少年带来最刻骨的开篇，却回赠给所有人, 一个平淡如斯的结尾。
    平淡地说完他这坎坷光明却爱而不能得的人生, 平铺直叙地讲完他的死亡。
    太平淡了, 这样的平淡, 分明是不能够映衬他的。
    像他这样的人, 明明就该意气风发地过完一生啊，明明永远都要横冲直撞，敢爱敢恨, 怎么最后, 反而成了一个人呢？
    台下的观众正在这样的震撼中, 久久没能回过神来。
    顾予临的人物塑造得太好了, 从一开始那天不怕地不怕的样子, 到面对女主时会有短暂的无措，再到面对自己喜爱的行业时, 那股骨子里散发出来的不服输和确定的劲儿，都让人觉得到位。
    以及最后一个人上台领奖时那些微的怅惘。
    还有死亡那一刻时的留白, 让人不断地遐想。
    底下断断续续传来吸鼻子的声音。
    趁热打铁, 主持人迅速报幕。
    “有请顾予临带来合唱歌曲——《世界上最孤独的共鸣》。”
    前奏响起的时候，底下的观众已经开始议论了。
    “合唱？合唱怎么只报一个人的名字啊？！”
    “你们看, 那个屏风后头有个人影诶……是不是这样合唱啊？”
    “我的妈, 不会这个歌还要虐我一把吧……我年纪大了经不起再折腾了啊……”
    大家仔细地研究着屏风后的那个身影, 却到底什么都看不清，因为那个剪影已经被虚化成一个黑色的小块。
    仔细一看，会发现是一个鲸鱼的形状。
    配合着这个歌名一听, 大家立刻有了点自己的判断。
    江筱然顺着前奏切入歌曲——
    像闪烁辰星
    落入幽蓝河底
    像呼啸的风
    就停在了这里
    像一个梦境
    连呼吸都放轻
    忘了告诉你我有多欢喜
    当来路终于有人可依
    当有你气息驱散孤寂
    当我终于可以和这世界温柔地言语
    与此同时，大屏幕上播着刚刚微电影没放出的片段，是两个人日常生活中的一些小细节。
    这样的琐事并不适合放在快节奏的电影里，却能在mv中扮演很好的角色。