他皱皱眉伸手盖住，垃圾桶递给她。
    “扔吧。”
    左函抬头，把手里碎纸放进垃圾桶，又取下烟来，朝里弹了弹，冲他笑笑。
    “谢谢。”
    “扔完了就出去，这地儿小。”
    男人放下垃圾桶，再抬头，看到左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。
    他朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点硬。
    “还有事没有？”
    “有。”
    她缓缓地开口，薄烟后的眼微弯着，嗓音微哑，摩挲过半明不暗的夜。
    她指尖点了点桌上的书。
    “这本怎么卖。”
    男人一顿，回答“这本不卖。”
    左函轻笑两声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。
    “写过东西没关系的，你说个价钱。”
    她缓缓说着，眉眼间的懒又涌上来。她伸手要拉开钱包。男人开口，这次语气很不善。
    “你是不觉得什么事有钱都行？”
    左函顿住。
    她把手里抽到头的烟蒂放进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去。
    铝合金在夏夜中，透人心脾的凉。
    她看着他开口“你刚才都看到了。”
    男人盯着她，没有说话。
    “时间是代价，钱也是代价，我用钱买了时间，这样不可以吗。”她说得有些慢，吐息间，冷香掺着烟味。
    “而且我只是跟你商量，希望你能卖我书。”
    “说了不卖了。”
    男人冲她挥挥手，一脸不愿争论的样子。
    左函笑笑，半点没有动气。
    “那你告诉我，哪里有卖，我去买。”
    男人迎着她视线，皱眉发问“你到底想干什么？”
    左函指指书。“这个书我见过一次，但是没能买下来。现在又看见了，我想买它。”
    男人冷笑一声，语气冷陈。
    “那不可能的。”
    “嗯？”
    “因为这本书是我自己写的。”
    左函一怔，头正过来，离开门框。
    她第一次认真打量面前的男人。
    他看上去同那个交警差不多年轻，半长的发梳着，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿着，法令纹很明显。
    上身是件常见灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再下面是双男士皮凉鞋。
    很标准的市井中年人打扮。
    二十五六的年纪，穿得像四五十。
    白炽灯昏黄，报亭里很静，周围时不时有飞驰过的车辆。左函就那么直直的看着他，笑也褪去了，脸上看不出情绪。
    男人也迎着她的目光，毫不示弱。
    一场静默由互相对视渐渐转化成为对峙，双方或软或硬，固守自己的坚持。
    “哎，小陈，来份晚报。”
    “……”
    窗口有下班的熟人敲了敲台板，递过来两块钱。
    “来了。”陈念终于转开视线，收钱给报。“吴大夫下班啦。”他看了眼上方的表。“今天早啊，八点刚过就出来了。”
    “今天病号少，交班快。后天新入院的来了，又得到半点才能下。”
    吴忠拿了报纸，一眼看到斜倚着门框的左函，她又点起根烟，侧脸隐在暗里，影影绰绰。
    吴忠冲他努努嘴。“小陈，这是你……？”
    “不认识的，马上走了。”
    他扬了扬首，语气生硬。吴忠不好多问，点点头客套了两句，走去坐车。
    亭前再次陷入沉寂。
    陈念整理了一下晚报，深吸口气转过身，看着左函，左函也自然迎上他视线。
    “小姐，我不认识你什么人，不过挺晚的了，你没事就赶紧走吧。”
    左函笑笑，脸上的倦懒又溢满。
    “陈……念……。”
    唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。
    她说。
    “陈念，你想不想出书。”
    见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。
    陈念真火了。
    他咬紧牙关。
    “你什么意思？”
    左函还是那副样子，吐字清晰，说话缓缓地。
    “字面意思。”
    “你——”
    “「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。
    面前，是无限可能的未来。」”
    陈念豁然抬头。
    左函溢出声轻笑，垂下眼帘，视线滑过桌上的书，烟幕后的双眼如钩。
    “第六章最后一段。我感觉自己背错了几个字。”
    “你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”
    左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”
    陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。
    静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。
    “自印书，很贵啊。”
    “……”
    陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。
    “谢了，——”
    “左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”
    “谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”
    左函一副意料之中的样子。
    她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。
    放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。
    “回见，陈念。”
    她说。
    陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。
    但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。
    它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
    时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。
    一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。
    小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。
    转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。
    陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。
    这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。
    陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。
    他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。
    她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。