《第零定律》用的是最新的拍摄技术和最顶尖的特效制作，不需要戴上几十年前那多余的3d眼镜，仅仅凭借裸眼，坐在这些特别制作的座位上，再听着顶级音响里传来的声音，观众就感觉自己彻底进入了电影空间，在游览这个神奇而又奇妙的未来世界。
    在这个世界里，大街小巷，到处可以看到机器人。有的机器人属于低等机器人，白色的机器外壳、稍显僵硬的动作，一下子就能将它们与普通人类区分开来；但有的机器人却与人类一模一样，甚至当大屏幕上一个美女的脸庞突然向两边裂开，露出里面的机械时，那刺激的画面效果让电影院里响起一阵惊呼。
    身为一个男人，龚子健当然也喜欢这种大场面的科幻特效。从电影一开场，兰斯·霍尔特就用真实到可怕的特技将整个世界都展现在每个观众的面前，接着随着剧情发展，主人公楚闻终于出场。
    这种由大到小的电影手法，能让观众拥有更好的代入感，且对整个世界观产生一定了解。
    秦呈这张脸相当适合大屏幕，是一张纯正的电影脸。他以前从未演过这种冷冰冰的科学家形象，但是当他穿着白色长袍、站在实验室的悬空平台上对自己的助手讲解要点时，活脱脱就像一个冷漠无情的科学家。
    很快就有观众发现，《第零定律》的世界里，人类的感情似乎都很淡。助手输错了一个数据，差点导致失败，楚闻是面无表情地辞退了那个助手，但助手并没有表现出多么难过伤心的表情，只是收拾了东西就回去。
    她是真的不伤心？绝对不是。
    在离开实验室前，这个金发助手神色平静地对一个同事说道：“我现在也不知道该怎么办了，路易斯，现在的工作很难找，又不能去求楚教授，我感觉都要哭出来了。”
    嘴上说的是要哭出来了，但事实上，这位女助手的脸上连一点失落都没有。
    这个情况很快被在场的观众发现，龚子健也奇怪地多观察了几眼。如果是因为这个女助手的演员演技太差，表演哭戏就像没哭一样，那根本不可能。兰斯·霍尔特对演员的要求极高，如果一条戏不过，他干得出ng一百次这种事。
    而且不对劲的不只是这个女助手，其他人类的感情也非常平淡。嘴上说着“露丝你离开了，我太伤心了，我一定会帮你向楚教授求情”，但脸上并没有笑意也没有失落，连声音都没太大起伏，只是很冷静地说着。
    反观在实验室里工作的几个高等机器人，他们在与研究员打招呼时，会露出礼貌温和的笑容，做错事的时候也会一脸愧疚地道歉。
    这样的情况让全世界正在观看首映的观众都不由自主地想到：比起研究员，这些机器人才更像是真正的人类。
    故事的开场就是描述整个世界的大背景，电影开场五分钟，观众都沉浸在奇妙美好的特效技术中，同时有的观众会思考：这部电影或许是要讲未来世界人性的缺失？
    而全球两万多家电影院里，容栩的粉丝们则更关心：“容容到底什么时候出场啊……”
    容栩的出场，来得让人猝不及防。
    楚闻看到一条广告，说他的对手公司竟然制造出了爱情机器人。那条广告上，成千上百的爱情机器人从画面上一闪而过，容栩的脸出现时间绝对不超过0.5秒，却还是有容粉激动地抓住同伴的手：“容容！容容！刚才是容容！！！”
    电影剧情的发展非常顺畅，楚闻不相信机器人可以拥有人类的感情，自然选择买下一个机器人当作实验品。在箱子拆开的那一刻，如同每个观众所想的一个，一个精致漂亮的少年站在那层光幕里，怯生生地看着面前的男人。
    第一次见面时，楚闻上下扫视这个机器人，似乎在检查有没有哪里出问题，而七则一直小心翼翼地看着对面的男人，每当视线交汇时，他都会用最快的速度移开。
    观众们屏住呼吸，对两位男主角的初遇抱以无限的期待。但谁都没想到，楚闻检查结束后，看着七的第一句话便说：“你会接吻吗？”
    开门见山，毫不婉转，接着在观众们错愕的神情下，电影刚开场八分钟，两个男主角就直接吻上了。
    观众：“！！！”
    这酸爽……这酸爽！！！
    求导演再爱我一次！！！
    整个电影前半段，就是一个懵懂天真的小机器人如何去爱自己的主人的故事。或许电影里的人物会去思考“机器人怎么可能拥有感情”这种事，但对于观众来看，他们站在上帝视角，自然知道这个感情肯定是真的，七是真的爱楚闻。
    于是对于观众来说，他们看的就是两个人谈恋爱的故事。看到那个小机器人明明已经快没电了，却不说一个字，乖巧地坐在实验室的一角，眼睛眨也不眨地看着那个男人；又看着每天楚闻睡觉后，七就会睁开眼睛，乖乖地躺在他的怀里，认认真真地看着他，看上一整个晚上。
    机器人不用睡觉，这或许是七最开心的事情，因为这意味着他可以用自己的每一分每一秒去看这个人。
    看到他，仿佛就看到了全世界。
    电影中自然会有一定的床戏镜头，起初粉丝们看到床戏时，还激动得语无伦次。但到后来，随着剧情的发展，他们期待的已经不再是床戏，而是那个天真单纯的小机器人。
    秦呈没演过楚闻这类的角色，容栩也没演过七这样的角色。
    这样的七干净得像一张白纸，他从诞生下来，唯一的使命就是爱楚闻。他爱这个男人，但他不知道该怎样表达。楚闻吻他时，他会害羞得脸红；楚闻要他主动来亲吻自己时，他会捏紧手指，然后快速地踮起脚尖，在那嘴唇上轻轻一吻。
    那双明珠般的眼睛里只倒映着两样东西，一样是世界，一样就是楚闻。
    或许对于七来说，这两者并没有任何分别：楚闻就是他的全世界，他的世界就是楚闻。
    这种爱情爱到了几乎卑微的程度，可是没有任何人有资格去指责他为什么要这样把自己放在尘埃里，因为他的爱铭刻在任何指令之上，编写在灵魂里。
    从一开始的喜爱，到后来的担忧，容粉们看到电影的一半时，已经觉得心里不大舒服了。他们不是在难过小七怎么爱得这么卑微，而是忽然觉得这样的爱情太过飞蛾扑火，总会有不好的结局。
    果不其然，就算楚闻再怎么性情冷淡，也会被这么一个无条件爱自己的机器人感动。他本身就缺爱，父母早亡，从小孤零零地长大，太过优异导致没什么朋友，如今突然有了一个爱他爱到将他当作全世界的机器人出现，他理所当然地沦陷其中。
    可是现在有个问题立刻摆在了楚闻和观众的眼前——
    机器人真的有感情吗？
    对于楚闻来说，这个问题让他痛苦绝望，直接勒令那个小机器人再也不需出现在自己的面前。而对于电影院的观众来说，原本他们忽视了这个问题，只想开开心心地看一场电影，但面对这种情况，却不得不去思考。
    楚闻爱七，是真的发自内心的喜欢。那七爱楚闻，是不是只是单纯地在执行指令？
    ……机器人真的懂什么是爱吗？
    电影屏幕上，当冷淡的科学家说出那句“以后不要再出现在我面前”时，原本认认真真看着他、凝视着他的机器人猛地愣住，明亮的眼睛里闪烁着奇怪的光芒。小机器人动了动嘴唇，又紧紧闭上，最后开口时，说出来的只是一句：“好。”
    楚闻是在真的说到做到，明明前一天才得知自己动摇的心情，后一天就说出了这种无情的话语。他真的不允许七再看自己一眼，他也绝对不去看七，就好像这个家里只有自己一个人一样，从来没出现过什么爱情机器人。
    然而，怎么可能真的没出现过对方？
    楚闻早晨出门时，门旁放好了熨烫好的外衣；晚上回家时，桌子上放着的是随时保温的饭菜。前一天晚上因为看书而弄乱了的书房，在第二天进来时已经整洁一新；衬衣弄脏了放在浴室里，早上起来便折好了放在桌子上。
    整整十分钟的电影时间里，真的没再出现过容栩的身影。观众们看不见他，可是他却又一直都在，在楚闻走进厨房就看到的那杯热茶里，在工楚闻作太晚醒来时发现身上盖着的毯子里。
    终于，在观众们看到那个小机器人轻手轻脚地走到楚闻的卧室门前，动作极轻地坐下来后，很多女粉丝都忍不住地抿紧嘴唇。容粉更是又气又难过地嘟囔着：“干什么要对他那么好，你干什么要对他那么好！”
    电影里的机器人听不到观众的话，他只是将耳朵轻轻地凑到门板上，双臂环膝，静静地坐着，接着便开心地笑了起来。
    不用见到那个人，光是听着他的声音，就足够了。
    观众们是又气又心疼，气得恨不得自己冲进屏幕里去爱这个小机器人，却见下一刻，大门猛地被拉开。面对这个想了一百多天，念了一百多天的人，七的第一反应居然是道歉。他生疏地道歉着，不停地说没有下次了，不断地重复那句对不起。
    楚闻沉默地看着他，忽然一把将他抱入怀里。
    “……喜欢我吗？”
    “喜欢闻，好喜欢闻。”
    “好……这样就够了。”
    针对对手公司的研究实验，楚闻开始撰写最后的实验报告。他坐在空荡荡的实验室里，旁边走动的助手们还是一副冷冰冰的神色，给他送文件的高级机器人却面带笑容，将文件送到他的桌上。
    来到这个实验室十一年，楚闻第一次抬起头，看向那个女机器人，问道：“你叫什么？”
    女机器人突然怔住，她似乎很紧张地抓住了衣角，小声说：“我的编号是z3127。”
    楚闻点点头，没有再多说。
    接下来是一段愉快的恋爱生活，这次楚闻是真的开始宠他的小机器人。他可能不大明白谈恋爱是什么样的，但是他却时不时地会问：“你想要什么？”七只是摇摇头：“我没有想要的东西。”
    七到底想要什么，楚闻不明白，观众却非常清楚。
    【他想要的就是你啊！】
    恋爱中的人是盲目的，观众们津津有味地看着这部电影，虽然他们还是不清楚七爱楚闻到底是不是只是在执行指令，但现在剧情发展这么甜，那就不用去想那么多了，他们在一起就好了。
    这个想法一直持续到电影快要结束时，所有观众眼睁睁地看着那个小机器人挡在楚闻的身前，一次次地帮他挡去子弹。那些子弹当然无法杀死七，可是也会破坏他的机器结构，使他出现很多乱码，眼睛里都浮现出奇怪的数字。
    谁都知道，机器人不可能伤害人，这个“人”不局限于任何一个具体的人，而是指的全世界的每一个人。那个杀手根本没有一丝犹豫，直接一脚将七踹到一边，接着将手枪抵在了楚闻的额头上。
    他完全不需要去在意那个机器人，因为那个机器人不可能伤害他，这是机器人的第一定律。
    电影院的观众们紧张地看着剧情发展，他们下意识地觉得楚闻不可能死，这可是男主角。但在这种不知道地点的荒僻的地方，到底是谁能来救楚闻？
    正在此时，却听忽然——砰！
    一道巨大的枪响声在整个电影院里回荡。
    音乐声全部消失，风声也殆尽不见，那道枪响声冲击在每一个观众的耳边，震得他们心脏一颤。再去看屏幕，只见电影画面上，一个浑身是洞、已经出现乱码的小机器人抬起右手，掌心是一个黑漆漆的枪口。
    镜头的视线是楚闻的视角，当楚闻晕过去后，观众也就不知道发生了什么事。画面上好像蒙上了一层水，似乎有个人影一瘸一拐地从远处爬过来，不停地念着发音奇怪的字。一会儿是“问”，一会儿是“温”，很少时候会念成“闻”。
    接着是人头攒动，音响里，警察说着“快送进医院，腿部和肩膀各中了一枪”，医生则说着“去手术室，快去手术室，这是最新的d20子弹，赶紧手术取出”。
    至于那个念着“wen”的声音，早就消失在了音响里。
    字幕中，那个发音奇怪的字也再也没有出现过。
    终于，楚闻缓缓醒来。他只昏睡了两天，实验室专门派了机器人来照顾他，他睁开眼，看到的就是那个编号z3127的女机器人。
    z3127高兴地看着他，帮他叫来医生。最基本的检查结束后，楚闻喉咙沙哑地问道：“七呢……他在哪里……七……”
    女机器人笑着说道：“楚教授，我不知道谁是七，是您的朋友吗？需要我帮您联系他吗？”
    一向波澜不惊的脸上忽然涌上了一层害怕，楚闻睁大眼睛，死死地瞪着那个女机器人，不断重复着：“不可能，他不可能离开我……我在这里，他肯定也在这里。七，七在哪里，你把他还给我……你把他还给我！”
    女机器人困惑地直摇头，根本给不出一个答案。
    然而这时，楚闻却已经急得双目通红，从电影开场到现在，他第一次出现了这么大的情绪波动：“七……还给我！他在哪里，他在哪里！”
    “楚教授您现在还不能起来！”
    “七，他在哪里！他到底在哪里！”
    医疗机器人快速地冲进来，给楚闻打了一针镇定剂。
    第二天早晨，楚闻一醒来，直截了当地拨通了自己的上司的电话，他刚刚开口，对方便冷淡地回答：“你说的是你从艾思德公司买的那个爱情机器人？楚闻，这次做得很好，艾思德的那批爱情机器人里有一个居然杀了人，这违反了机器人协会的第一定律。现在他们公司的那批机器人全部被回收销毁了，艾思德也已经破产，你休息好就赶紧回公司。”
    电话的那头，楚闻久久没有回答。
    上司依旧冷淡地说着：“事实上如果可以，我希望你现在就回公司。”
    “……谁被销毁了？”
    嘶哑难听的声音突然响起，上司坐在办公室里，声音平静地说道：“艾思德公司的那批爱情机器人，已经全部被销毁了。楚闻，你做得很好，公司会给你奖励。”
    画面陡然一转，却见在医院里，那个刚刚从床上站起来的年轻科学家双目圆睁，眼睛红得快要滴血，他死死地抓着电话，额头上青筋一根根地爆起，一个字一个字地从牙缝里蹦出：“谁！被销毁了！！！”
    “楚闻，你怎么了。我不想重复第四遍，今天早上，那批爱情机器人已经全部被送到a135区销毁了。你到底……喂？喂？！”
    电话被扔在了病床旁，向来冷漠的科学家用最快的速度冲出医院，一路冲到了a135机器人回收区。
    铺天盖地的机器零件被随意地扔在地上，堆积成一座又一座的小山。在这里，一个个低级机器人面无表情地销毁着自己的同伴，然后将他们扔进这些垃圾山。
    看到这六座垃圾山的下一刻，楚闻就直接冲了进去，奋力地挖着。
    再厉害的科学家也不可能从成千上万的电子零件中找到自己想要的那一个，这个穿着病号服的男人却好像忘记了自己曾经学过的任何知识，像傻子一样努力地在这些山堆里刨挖。
    零件划伤了他的手，他还在找。找了整整三天，第一座垃圾山才挖到一半。
    那个编号z3127的女机器人早就找了过来，出于楚闻的命令，她不会去阻止楚闻，而是给他营养液，让他不至于倒下。她并不明白楚闻到底在干什么，但是她会永远在这里守着，因为她现在的职责就是照顾楚闻。
    找到第七天时，楚闻已经累得瘫倒在垃圾山上，不受控制地昏睡过去。但一醒来，他又用一双伤痕遍布的手不断地挖着，瞪大眼睛，仔细地去寻找每一个细小的零件。
    公司里的事情他根本不去管，上司冷冰冰的辞职威胁他也没有在意。
    从头到尾他并没有哭，只是睁着那双好像疯魔的眼睛，一刻也不停地寻找着。
    但是这怎么可能找得到？就算找到了，又怎么可能恢复成原来的样子？零件说不定早就在销毁的时候破碎了，谁都无法将他的小机器人还给他。