陆一便见到前面那堵“墙”忽然从中间往两边滑开，渐渐展露出另一个房间。
    屋内拉着厚厚的双层窗帘，从这个方位朝里看，只能隐隐约约瞧见有好几排书架和储物柜。
    陆一有些好奇和不解，难道这是哥哥的小型图书馆？
    她扭头疑惑地看谢向谦，谢向谦却并未说话，只是牵着她的手，往里走。
    一边走，一边打开屋内一排排照明灯。
    陆一看清了，却更不解了。
    这间屋子超大，比外头的“老家客厅”至少大三倍，却真的只有长短高一致的书架和储物柜。
    更奇特的是，每一排书架都标着年份，从2006年一直到2016年；
    而每一排书架横截面，每一小格底部还标有具体日期。
    风格简直像极了图书馆，年份和日期标注的方式就像是图书索引号。
    书架上是有书，但不只是书，更多的却是一些稀奇古怪的东西，种类很杂。
    甚至还放着过期的零食。
    陆一能发现，是因为那是她最喜欢的膨化食品，刚要撕开外包装，下意识看了眼保质期……
    已经过期两年了。
    陆一：……
    她扭头看谢向谦，眼神里的不解和疑惑似海水涨潮般溢出。
    41.第四十一章 第二个愿望（26）
    谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑, 笑得陆一心的软成一汪温泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想动、不愿开口, 更不乐意移开视线。
    谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
    那里放置着一储物柜。
    它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日, 是手写的数字。
    准确的说是岁数。
    从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
    陆一好像明白了什么, 侧过头，张口结舌, 傻乎乎地看谢向谦：“哥哥, 这是……”
    谢向谦笑着看她, 不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时, 方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
    陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】, 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
    拆开蝴蝶丝带, 打开礼物盒。
    一支钢笔。
    万宝龙的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。
    卡夫卡……
    陆一愣了下, 按下录音笔播放键。
    “一一，高考加油。”
    19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
    “近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”
    陆一身心皆一震。
    这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。
    年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。
    “生辰快乐，我的城堡。”
    卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。
    怪诞、荒谬、压抑得透不过气。
    她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？
    哥哥说什么来着？
    ——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”
    可到最后他还是耐不住陆一磨，说：
    ——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”
    遥不可及么？
    哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！
    他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……
    那，钱是哪里来的？