我从小就知道我生活在一个跟其他人不同的家庭里。
    我爸爸是一个“师傅”，更准确地讲，他料理丧事。这职业不怎么上道，收入也只够维持生活而已，可是他身材高大，模样不差，说话声音低沉好听，谈吐举止之间有着不同于周围男人的气质，女人缘一向颇好，不要说邻近乡里的中年妇女，连洪姨这样有一份正经工作的寡妇也对他很有好感。他不是本地人，大约二十年前和张爷爷一起过来定居，张爷爷倒是出生于本地，不过一向四处游荡不定。在张爷爷的撮合下，爸爸与他老家的远房侄女结了婚，但两人感情平淡，不到两年便离婚了，身边却突然多了个刚出生的婴儿——那便是我，别人问起，他坦然说是他女儿，再无其他解释。
    我当然不会是张爷爷侄女生的。她后来再嫁，过得不错，还带着孩子来走过亲戚，见到我连眼皮都懒得抬一下。
    到我懂事的时候，听到邻居老太太、大婶们的一个说法：我是他与某个丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回来养活。非婚生这个身份当然不大妥当，不过我们小镇子的道德标准颇有弹性，一方面大家的观念都十分保守，强调家庭稳定，男大当婚，女大当嫁，鄙视所有不合规则离经叛道的事情；另一方面又抱着相对宽容的态度。不太离谱的丑闻非常适合拿来作为闲话主题，供他们带着优越感嘲笑、谈论，等新的话题出现，没人会揪着陈年旧事不放。
    最有发言权的当然是张爷爷，我爸一直与他生活在一起，就算与他侄女离婚，也没见两人交恶。可惜他长年酗酒，以前最爱跟我闲扯他那些不着调的学问，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和风水，到我开始关心身世问题时，他老年痴呆症也初现征兆，偏偏又有糖尿病，唯一关心的事就是食物，讲起话来颠三倒四，答非所问，严重时还会问我爸爸和我是谁，当然不可能讲清楚我的来路。
    我直接拿这个故事去向我爸爸求证过，他面无表情听完，冷冷地说：“叫你练琴你不练，叫你临帖写毛笔字你说手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，听这种无聊的东西，长大也会成个碎嘴子。”
    他到底没有直接回答我，我也突然失去了追问的兴致。倒不是怕他骂我，他对我好得有些放任，最严厉的时刻也不过是那样沉下脸来说几句而已。只是我突然意识到，我想证实什么呢？有一个背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人当母亲，绝对算不上光彩的事，她如果不想承认，我似乎也不必非要找她出来相认。
    我再长大一点，成了一个众人公认尖刻而略为古怪的孩子，喜怒无常，说翻脸就翻脸，就再没多少人拿我当面开玩笑谈起这件事了。
    说来说去，我有一个有趣的、跟别人不一样的父亲，他对我很好。我目光所及的那些完整家庭过着沉闷无聊的生活，并没太多值得我羡慕的地方。总之，我没觉得没有母亲是多大的缺憾。
    今年我考上大学，临去省城之前，爸爸做了一桌丰盛的晚餐，邀洪姨过来一起给我饯行。我们都喝了他自酿的杨梅酒，他看上去很开心，放量喝醉后睡着了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上闲聊，说起我高考近乎超常的发挥，洪姨叹气：“他没白把你捡回来，小航。”
    我一下僵住。洪姨兀自不觉：“你是有良心的孩子，好好念书，以后工作了，可要好好孝敬他。”
    不知道过了多久，我努力控制住自己，缓缓坐起来，哑声问：“这么说我根本不是他亲生的？”
    洪姨已经醉得迷迷糊糊，嘴里只发得出单音节的“嗯嗯哦哦”，再没回答我什么。
    等第二天她清醒过来，矢口否认讲过这话，我爸更是毫不客气地说以后再不会欢迎她来我家了。可是我知道，那肯定不是什么信口胡说。
    所以趁丈夫出门在外跟师傅鬼混的出墙农妇只存在于想象之中。在你并没有期待的时候，真相来得就这么简单，几乎像个玩笑。
    然而，有什么玩笑能如此有效击溃一切。
    “洪姨，你要是我妈就好了。我可以名正言顺天天让你给我做好吃的。”
    “是不是你妈有什么要紧，你只管天天来吃就是了。小恪不在家里，我一个人不管是做还是吃都觉得没意思。”
    “你为什么不跟我爸结婚啊？”
    “好好吃东西，别没大没小的。”
    “我讲认真的，洪姨，你以前明明对他有意思的，别以为我不知道。不会是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不会妨碍你们。”
    “什么拖油瓶？”她啐我，“我带着守恪，人家看我不是一样？”
    “那就是嫌他没一份正经职业咯？”
    “有什么好嫌的。他的职业是有点……不过我早过了虚荣的年纪，并非要男人有个看着风光的工作。自食其力就很好了。”
    “那总得有个原因吧。”
    她迟疑：“你爸从来也没说要跟我结婚啊。”
    “你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有点过分了。你们两个成年人相互需要，你是熟女啊，多流露一点意思，再来一下欲拒还迎以退为进，不早就把我爸给搞定了。”
    洪姨又好气又好笑：“你一个小姑娘家，满脑子装这些没正经的干什么。”
    “哎哟你别娇羞啊，我又没说限制级的话。”
    “好了好了，你爸没明确表态是一方面。另外，人年纪一大，想的事越来越多，患得患失，最主要是……守恪不赞成我再结婚。”
    我着实大吃了一惊：“啊，这话他也说得出口，他好自私。”
    “也不是自私啦，这孩子不像你，他从小就心思重，想得多。”
    “别护短，说白了就是自私。”
    她叹气：“你不懂，小航。我只这一个儿子，他对我来说最重要。我为他守过了女人最有看头的几年，临到老了不顾他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善终。”
    “胡扯，他以后总是要结婚成家的，你落得孤零零一个人，这算什么善终？”
    “呸呸呸，这句话不能乱讲的。等他结婚生了孩子，我去省城给他带，想想也挺好。”
    我哈哈大笑：“洪姨你才刚四十八岁好不好，堪称徐娘半老风韵犹存，都没有退休，居然想当奶奶抱孙子打发余生了。”
    “镇上不到五十岁就当奶奶的女人不是很多？夕阳可不就这么红的嘛。”
    “好吧，你是因为这原因不结婚的。那我爸呢？他为什么会跟张爷爷的那个侄女离婚？”
    “老张的儿子不搭理他，他为了拢住你爸给他养老送终，乱点鸳鸯，那女的既没文化，还把钱看得比什么都重，你爸心思又深，两人一天说不上几句话，怎么过得到一起去？”
    “哦。”
    “再说你爸这人啊，我还真不知道他是怎么想的。按说照他的条件，长得周正，有会赚钱的营生，有文化，只要不是眼界高到离谱，再找个像样的老婆做饭持家也不难。不过，他给我的感觉是好像觉得单身打光棍没什么。”
    “你从小就认识他师父，他到这个镇上你就认识他了，难道他就没跟你讲过他以前的情史什么的？比如是不是有过什么女人，喜欢过谁之类的。”
    “情史？别乱讲了，我跟你爸要真到无话不谈的地步，也不至于到现在还只是邻居了。你爸这人随口开开玩笑没什么问题，可没有认真跟人谈心的时候。”洪姨摇头，“这一点也让我发怵。小航，洪姨告诉你个经验之谈，不管是男人还是女人，不管到了什么年纪，都不能跟自己没彻底弄懂的人结婚。”
    听起来似乎很有道理，可对我一点帮助也没有。
    _8
    我的胃被红烧猪蹄填得满满的，心中那个大洞却依旧空空荡荡。北风好像可以直接穿透我的身体，呼啸而过。
    我晃晃荡荡地回家，周锐正坐在我房间里玩电脑游戏，头也不回地问我：“你跑哪里去了？”
    我打个饱嗝：“找地方混饭吃了。”
    他在我家混饭吃习惯了，不觉得我出去混饭有何不妥，不再追问下去，继续专注在游戏里面。我躺到床上看他，灯光之下，他神情专注，漂亮的面孔上带着一点紧张。能叫他紧张的大概也只有游戏里的追杀，至于他那凶巴巴的父亲和超级唠叨碎嘴的妈妈会怎么发落他，才不在他的考虑范围以内。