“说到你爸——”
    “他怎么了？”
    “他变得有点……古怪。”
    “是不是喝酒喝得更厉害了？”
    洪姨点点头：“上个星期他是被操办丧事的人家送回来的，我还是头一次见他喝到醉得不省人事。”
    他过去在外面甚至是不喝酒的。我当然知道这一点，一时说不出话来。
    “你回家了要好好劝劝他，这个年纪，喝酒过量伤身体。”
    “可是我都不知道他为什么会变得这么……颓废。”
    “他以前刚到镇子上来的时候，也是这个样子的。”
    我发愣：“什么时候？”
    洪姨皱眉苦苦回想：“哪一年来着，我这记性真是越来越差了。哦对了，应该差不多是守恪半岁的时候，我刚休完产假去上班，每天都偷空跑回家给他喂奶，正好看到张师傅领你爸爸回来，当时他很消瘦、很沉默，几乎不跟任何人讲话，不过……”
    “不过什么？”
    洪姨略有点不好意思地笑：“不过他当时真算得上是个好看的男人。”
    二十二年前的事了。推算一下，那时候爸爸三十三岁出头，应该是男人正当年华的时候。知道他年轻时是好看的，我竟然觉得很开心。
    “张爷爷有没有说起过从哪儿把他带回来的？”
    她摇头：“你家张爷爷一向神神道道，说起话来虚虚实实，不知道哪句话是真的。他只说你爸是他收的徒弟。师徒两人每天晚上对着喝酒，活脱脱一对酒鬼，喝醉之后，一个拉琴，一个唱戏，过一天算一天，有今天没明天的。我家老赵当时一百个看不惯他们。”
    “我一问过去的事，我爸就搪塞我，我从来就没搞清楚他以前的经历。”
    “我都说了，我认识他这么多年，他一直就是这样跟人保持距离的。”
    但我是他女儿啊——哪怕是捡来的女儿。我矛盾地想，至少我们之间应该是不一样的吧。
    “说起来张师傅那个人，虽然爱装神弄鬼，喜欢占小便宜，还被劳教过，但人也不坏，跟你爸一直相处得很好……”
    劳教？我抓住洪姨的手：“张爷爷是什么时候被劳教的？为什么？”
    “好多年前的事了，具体哪一年我还真不记得。那个时候管得严，不许搞封建迷信活动，他做的那些营生：算命、做法事什么的，当时来看哪一样不迷信啊，赶上一个节骨眼就被关起来了。他老婆儿子嫌他丢人，后来再不肯认他。”
    这么说来，爸爸和张爷爷是在那个时候认识的。同样沦落，同样被家人放弃，难怪后来成为师徒。我好一会儿不说话。洪姨叹气：“幸好你爸这些年一直照顾着他，给他花的医药费都不知道有多少了，不然他那身体哪里挺得到现在。”
    “洪姨，你说我爸以前也很爱喝酒，那为什么我从小到大都只见他每天饭后喝一点酒而已。”
    “就是把你抱回来之后，他像变了个人，喝酒一下变得很有节制了。所以我让你去劝他，他会听的。”
    我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎么又说到抱你回来了，收回收回，你当我没说。”
    “没事，我爸自己都跟我讲清楚了。”
    她放下心来：“要说他对你真没说的。我家老赵以前疼是疼守恪，不过也就是下班回家负责逗一下罢了，哪像你爸又细致又耐心。”
    我心里乱纷纷的，讲不出话来。
    “你放假可得回家好好陪陪你爸，别跟守恪一样，完全在家里待不住，养儿子就是给别人养的，想想真没意思……”
    洪姨唠叨着，不过我再没听进去了。我原本计划暑假去全天打工，好好赚点钱，这时却突然归心似箭，只想马上回家了。
    还没等到正式放假那天，清晨时分，我接到爸爸打来的电话：张爷爷去世了。
    _4
    我赶去长途汽车站搭车回家，到家时已近中午，却发现家门前静悄悄的，完全不像一般办丧事人家那样热闹，没有搭灵棚，没有人来人往，没有放鞭炮留下的满地碎屑，甚至连一个花圈都没看到。我推开虚掩的院门，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，来福蹲在他旁边。
    “爸，张爷爷呢？”
    “他儿子把他接回去操办丧事了。”
    我一怔：“张爷爷几次住院，他人影不见，办丧事的时候他倒冒出来了。大概是想拖尸体停在家里好摆酒收人情吧，真无耻。”
    “小航。”
    “我有说错吗？”
    “他们毕竟是亲父子，他接回去安葬，谁也不能拦着，这样也好。你张爷爷最大的遗憾就是跟儿子关系不好，现在入土为安，以后他们总归还是要给他扫墓烧纸的。”
    我气得说不出话来，坐到他身边不说话。他身上有酒气，明显带了几分醉意。
    “他儿子住在县城，如果你想见张爷爷最后一面……”
    我没好气地打断他：“人都死了，还有什么好见的。我不去。”
    他并不以为忤，伸手摸摸我的头发：“别难过，他走得还算平静，不必再受病痛折磨。”
    我没办法不难过。
    爸爸一直帮人操办丧事，我从小见惯各种葬礼场面，看待死亡一向比平常人来得超然，再加上张爷爷积病已久，我不能说完全没有心理准备。可是他从我记事起就一起生活在这里，尽管与我没有任何血缘关系，也不算那种慈爱有加的祖父，我仍旧爱他，一直拿他当亲爷爷看待。
    在丧失神智之前，他喜欢喝酒，带着醉意跟我扯他的各种不着调本事，吹嘘真真假假的见闻，把聊斋里的故事改头换面讲给我听。到渐渐陷于老年痴呆之后，他只惦着各种再不能吃的美食，很多时候甚至认不出爸爸和我。但他的存在，让我的家看起来是祖孙三代，十分完整。
    他离去带来的缺失感让我觉得心里空荡荡的。
    “我认识他已经快三十五年了，时间过得真快。”
    爸爸的声音很低，更像是在自语。我屏息听着，在心里迅速推算，许可今年是三十四岁，也就是说很可能爸爸在她出生时正接受劳教，在那里认识了张爷爷。