半熟的米被捻碎，露出里面细小的颗粒来。
    谢呈扒拉着念出声：“一、二、三、四、五。五颗米芯。”
    “米还有心呢？”周讲于伸手捻了米在指尖，用力搓了一下那几粒小小的硬颗粒。
    谢呈又拨出一粒米来检查：“本来是一粒硬米，煮着煮着就软了，等到每粒米都只剩四颗硬粒就可以沥米汤了。”
    周讲于“哦”了一声：“稀饭就等于米芯都没了是吧？”
    谢呈点点头，拿过蒸架摆在盆子里，上面放一个筲箕，抬了锅，轰一下倒进去沥米汤。
    哗啦啦的闷响。
    热气扑在脸上，周讲于接过勺把锅底的米刮干净，夸张地说：“哇！谢呈杀了一锅米！我是帮凶！”
    谢呈噗一下笑了。
    两个人很少这样平和地说话，谢呈觉得有点奇怪，但是感觉还不赖，只要不说急了，周讲于的脾气看上去也没那么坏。
    他洗了锅，重新扔回炉子上，用水瓢往里舀水：“看好了，钢锅里有条线，水到线的位置就行。”
    蒸格扔进去卡在锅中间，上面垫了个蒸布，周讲于没应他，只端着漏完水的筲箕朝蒸布上倒米。
    谢呈朝他竖了竖大拇指。
    周讲于轻轻吹了声口哨：“聪明吧？”
    谢呈应：“果然是第三呐，好聪明，把米从这里朝那里倒这么难的事都会！太厉害了！”
    “我说你有完没完？”周讲于气道，“考第一能当饭吃吗？”
    谢呈推匀了米堆，把蒸布的四角折起来搭在上面：“考第一不能当饭吃，但是第一现在正在做饭给你吃。”
    周讲于不屑地“嘁”出声，翻了个白眼。
    饭锅刚盖上，宣禾进来了。
    谢呈朝外望了一下，宣麦蹲在葡萄树根下，那土坑里还种着一小方薄荷，不知道她是在摘叶子还是在干嘛。
    “你俩出去吧。”宣禾说。
    谢呈细细地观察他神色，宣禾笑了笑：“今天想吃什么？”
    周讲于接过话：“都行！”
    谢呈还是看着宣禾，周讲于出了厨房去瞧宣麦，宣禾回手在谢呈后颈上推了一把：“小孩子别老想东想西的。”
    “我不是小孩子了。”谢呈说。
    宣禾手上动作一点没停，从善如流地说：“行吧，大孩子，出去看看妹妹，妹妹是小孩子。”
    谢呈不开口了，又在门口站了一会儿，转身出厨房。
    周讲于站在宣麦背后，听到脚步声回头看了谢呈一眼。没说话。
    谢呈踱过去，看到宣麦抱着自己的膝盖，缩成小小的一团，认真地看着葡萄树根。
    她跟前有一只蜗牛，正顺着粗糙的树皮慢吞吞朝上爬，柔软的头部露出两根黑细的触须，小心翼翼地摇动，像是在好奇地打量白天。
    “蜗牛爬过的地方亮晶晶的，”宣麦问，“为什么？”
    谢呈想了想：“那是它爬过这里的证明。”
    周讲于脑子一抽，想起语文课上有一搭没一搭听过的话，点点头装深沉：“对，那是蜗牛活着的证据。”
    宣麦不知道懂了还是没懂，问：“活着？那人活着怎么没有这样的证据？”
    两个少年一个儿童在秋初的夕阳里一起沉默了。
    其实谁也没有探究生命的意思，但随口话赶话就把问题推到这里，因而突然之间都陷入了迷茫。
    迷茫这问题，同样迷茫这问题为什么会存在。
    宣禾不知道什么时候从厨房里出来的。
    三个小的正在发愣，他朝前几步，在种着橘子树的土坑里拔了一棵葱，应了一句：“你下午跟宣鹏打架的时候在他身上挠了几下，那指甲痕就是你生活的证据。”
    周讲于哈哈地笑起来。
    宣禾笑了笑，又进了厨房。
    下午谢呈收拾好了宣麦的书包，就还放在那石桌上，这会儿不知道为什么又打开了，面上放着宣麦的语文书。
    谢呈随手拎过书来翻开，刚好翻到第二组的第一篇文章，《灰雀》。
    课文上小男孩对列宁说：“会飞回来的，一定会飞回来的。它还活着。”
    周讲于见他在发呆，饶有兴致地站到他背后，下巴抵在他头顶，看着课文瞎改对话：“孩子，你看见过一只泥土色的小蜗牛吗？”
    谢呈不答话，头往后仰着想把他抵开，周讲于却强势地把住他下巴，指指葡萄树根：“看见过没有孩子？”
    “你有毛病啊周讲于！”谢呈仰头撞在他胸口上，“烦不烦！”
    宣麦回头：“看见啦，我看见啦！”
    她脸还很小，一双眼睛就显得过分大，也过分亮，谢呈听到她开口，心里忽然就松了一下。
    宣禾今天做饭做得有点慢，本来平时就吃得挺晚，今天还要更晚。
    吃完饭就磨蹭到了天黑，谢呈去洗碗，宣禾稍微得了一点空，回屋去收拾自己的书包课本。
    周讲于在堂屋里看宣麦抓石子玩儿，两个笑得哈哈的。
    谢呈在厨房，刚刚洗完抹布关上水，就听到已经掩上的院门“砰”一声巨响。
    这一下来得突兀，是被人踹开的。
    谢呈甩了甩手出去，看到三合院里宣老四一家来了。要是按辈分，宣禾兄妹该叫那男人一声四叔的，谢呈要叫四舅。
    这家小子叫宣鹏，刚才听宣禾提过一嘴，宣麦下午就是跟宣鹏打了架。