谢呈诧异，低头朝着盒子里一看，发现里面全是照片。
    下一秒，宣禾像是疯了一样，一下子把盒子倒转过来，把里面的东西通通倒在了床板上。
    目测得有好几百张照片，倒出来的时候都没能散得太开，一小叠一小叠的，但乍一眼看过去，照片内容几乎无差。
    谢呈定睛一看，猛地看出照片里的景象很熟悉。
    他忙捡起几张细看，发现照的全是宣禾的窗户，都是在晚上照的。有时候还能看到宣禾低头写作业的剪影，尽管是隐隐约约的。
    翻过照片来，背后全都写着日期。
    跪坐着扒拉了一会儿，谢呈终于确认，照片全部是连贯的。
    从宣禾上高二的第一天开始，到耿川离开洛花前不久，一年又两个多月的时间，不管阴晴雨雪，耿川每天都在他们家门外拍过一张照片，每天都眺望过宣禾的那盏暖黄台灯。
    每一天，每一个夜晚，一个人。
    就在谢呈惊诧的时候，宣禾用钥匙打开了另一个盒子。
    ☆、星河
    写了一个潦草算式的草稿纸，剩下的空白通篇写满“宣禾”，课上被人抢过去，背后报复一样写满了“耿川”。
    打架之后在主席台上念过的检讨，一个人写一遍，另一个人抄的时候就抄得格外齐整。
    在年级里传阅之后就莫名其妙失踪的优秀作文，当初老师给的题好像是“我最好的朋友”，于是这一篇就叫《星河欲曙》。
    一起去山上奶奶家路过松林捡起来的松果，果子已经开裂，如同绽放出了一朵枯干的花，里面的松子洒在盒底。
    撕过的创可贴包装、随手揉过后被偷偷捡起的小纸条、一只两个人都用过的弹弓、在他手腕上缠绕过的腕带……
    孩子气到了极点的行为，好像把喜欢的东西藏起来喜欢就能一直不变一样。
    那个盒子里藏着一个人的少年时代，少年如今已经不是少年，不是少年的少年叫宣禾。
    把宣禾藏起来的人叫耿川，耿是光明，川是星河。
    宣禾坐在床边沉默。
    谢呈呆愣愣地看着盒子，他其实也想把跟周讲于有关的东西留下来，但是他生性不喜欢回头望，又懒，因此从来没有实践过。
    看着这堆东西，一想到盒子的主人是耿川，他只觉得不可思议。
    这近乎幼稚的做法不知道为什么让他有点想哭。
    院子里奶奶喊了一声什么，谢呈忙收拾起心情出去答话。
    回身进来的时候宣禾正在把东西装回盒子里，谢呈也不帮忙，就那么看着他自己整理。
    盒子最后上了锁，就像从来没有打开过一样。
    两个人出去又跟奶奶说了一会儿话。临近中午走出耿川家，宣禾说：“我不去陶市吃饭了。”
    谢呈沉默着点点头。
    盒子一直是宣禾抱着的，谢呈也找不到理由去接，听到他又问：“他写的信都放在哪里的？我想看一看。”
    谢呈怔了一下，想起耿川的那张储蓄卡还跟那些信放在一起，正在犹疑，宣禾说：“你回去晚上找给我吧，我先去铺子上。”
    “好。”谢呈应。
    兄弟俩在陶市巷口分路，谢呈站在原地看宣禾走远，他很怕宣禾会突然情绪崩溃，但是那背影依然安静沉稳。
    进画室的时候只有谢呈一个人，但是莫尧尧也没什么惊讶的表现，谢呈对宣麦解释了一下，三个人一起吃了午饭。
    天气太热，地面蒸腾得视线投上去都有晃影，巷面上没人，画室里安静到只剩风扇声。
    宣麦进了里屋，谢呈看着莫尧尧闲闲地用小锅煮桂花叶，要做书签。
    “莫尧尧，”谢呈的声音终于划开沉默的热风，“柴科这段时间还来吗？”
    莫尧尧：“来，来得不多了，上高三了时间紧，昨天刚来过。”
    谢呈：“他还喜欢你吗？”
    莫尧尧摇头：“不知道，我不太想思考别人的想法。”
    顿了顿，谢呈说：“尧姐，问你一个问题。要是你喜欢一个人但是对方不喜欢你，而且绝对不可能喜欢你，你会怎么办？”
    “不怎么办。”莫尧尧坦然道，“如果是我的话我就一直喜欢，喜欢到我自己不喜欢的那一天。”
    谢呈：“可别人都不回应？”
    莫尧尧笑了，似乎这是个答案显而易见的问题，这笑让谢呈觉得自己在她面前始终是个小孩子。她说：“不需要他回应啊，这是我自己的事儿，他回不回应关我什么事儿？”
    谢呈愕然，半晌也笑了。
    “你跟周小鱼这种是极少数，互相喜欢又是……”莫尧尧极轻声地接着说，“生活里大部分人的喜欢可能都是错位的，每个人的处理方式不一样，固执的人当然有，但固执跟固执也不太一样。不过也幸好，除了感情我们还有其他事情可以做，比如做书签。”
    她这一回笑得很狡黠，像精灵。
    因为说到周讲于，谢呈心里涌上难言的悸动，他认真地点了点头：“对，幸好还有其他事情可以做。”
    午后道别离开，路过先前打工的租书店，谢呈习惯性地朝里看了一眼。里面站着一个大男生，正巧也朝外面看过来，两个人视线一错而过。
    谢呈平静地正过头继续走，没走几步，习可得追了上来：“谢呈！”