可二十多年过去了，丁盛没有找到恋人，他身后有太多的羁绊，父母，家庭，名利，前途，没有人愿意把自己的小孩送到一个同性恋的家里上课，丁夫丁母为了培养这个孩子，吃了太多苦，他们可以不期待丁盛成为赫赫有名的音乐家，但最起码，要成为他们眼中健健康康的人。丁盛来找余温喝酒时吐槽过这些事情，可那时，余温正在为自己的工作和杨帆发愁，压根就没听见丁盛的这些话。
    余温回想起丁盛年少的模样，拘谨，沉闷，木讷，偶尔调皮中二，瘦的跟个麻杆样的身体披着肥大的T恤。丁盛的理想是三十岁是和最心爱的人去欧洲看看，看看音乐家的家乡都长什么样子。
    丁盛三十岁之前就去过很多次欧洲，孤身一人。
    余温搬到杨帆的大房子里，里面空荡荡的，一个客厅比余温房子的面积总和都大，杨帆给余温买了个大书橱，大书桌，还换了张大床。杨帆坐在大书桌上，看着来回搬书的余温，问：“你这么多书，都看过吗？”
    “差不多吧，也有没开封的。”
    “厉害，我之前有阵失眠，吃药也不管用，我就抱着平板看数学课，有时也听听物理课，那些符号就在我眼前旋转旋转，一会就能睡着。”
    “你怎么失眠了，没去看看医生？”
    “没事，想你想的。”杨帆从桌子上跳下来，拍拍余温的肩。
    “咦。”余温被恶心的抖了抖肩，“三十好几了，说话稳当点。”
    “就是想你想的，我他*以为你死外头了呢，一个炮弹从你身上穿过，剩我从那里哭，我睡得着嘛我。”杨帆夸张的表演炮弹袭击的场景，又坐回桌子上，看着余温，“你都三十多了，对我好点，我小时候生气跑远了，还知道回家吃饭，你长大了可好，跑远了，都不知道家在哪里。”
    余温蹲在地上擦书，愣神，鼻子酸酸的，“我以为就出去两个月，谁知道没人去，我去了就回不来了。”
    “没说你啊，咋还委屈了。”杨帆伸手帮余温把书抱桌子上，拿出贴纸帮忙分类，一箱子一箱子的书，杨帆看着就发困，贴着贴着迷糊了。
    “我说，我给你几本书看看吧，演员到最后拼的也是文化啊，你这天天也得进步啊。”
    “哎呦，你不说还好，一说我就头疼，我很久之前就知道自己跟不上趟了，演戏这种事，就是演给大家看的，一句话都把演员否定的死死地，我现在也演不出那些少年了，你要真让我演个文人公子，我也可以演，但到最后我都不信，那些话我背的头都疼，我现在也不知道演什么，反正也没有人催我，就这样慢慢体验生活呗。”杨帆懒洋洋的坐着，把窗帘拉开晒太阳。
    杨帆早在几年前，就清晰的感知到自己没有之前那么如鱼得水了，身上的灵气褪去后，又没有学院式技巧的捷径，原来演少年，本来就是少年，自然受到追捧和好评，但越到最后，愈要知识的底蕴和生活经验的支撑，有时内心塞满千万种情绪，可展现在大屏幕上时，只是微微的抽搐一下嘴唇或跳动了一下眉毛，杨帆并不是追求名利的人，索性停了下来。
    “你这日子，可是真舒服啊。”
    “那能怎么办，你也不在，没人陪我玩，我前两年还出去玩，玩到半夜，我现在哪里都不想去，就想搁家里待着，哪儿都没意思。”
    “看书啊，我这一屋子书，哪本你都能看，努力学习啊。”
    “我学习了，我上年报了一个心理学的班，我草，我去了两天就回来了，上案例分析课，那些案例啊，太苦了，我听着都觉得难受，你说咱小时候，穷是真穷，苦也真苦，但那有那么苦啊，我当时本来心情不好，听了两节后，觉得自己太幸福了，就回来了。”
    “能上心理学案例的人，都不简单。”
    “你那个新闻学怎么样？”
    “新闻都是残酷又锐利的，我们这些人都是在黑暗隧道里追光的人，越往前走越难。”
    杨帆听到余温的话，转动余温的身体，背对着光，双手对着余温的脸敬仰道：“恭喜你，你和你背后的光融为一体了。”
    “滚。”余温一个抹布砸到杨帆的身上，“文学不错，你可以多看点文学。”
    “学什么的？”
    “我上大学辅修过，这个专业很浪漫，我们老师当时说，学完之后，我们身上会有一股精气神在，什么都打不到我们，热血又滚烫。”
    “我想学这个，你能每天在我睡前给我讲两个文学故事吗？一年就能听七百多个，我觉得不错。”
    “哎呦呦，你可真是我宝贝疙瘩蛋，我还天天给你讲两，讲三个不行吗？”余温伸手遮住杨帆乞求的大眼睛。
    杨帆坐在桌子下擦书，一本一本递给余温，余温贴号分类，塞进书橱，正午的阳光刺射进书房，一点点西沉，杨帆看着强烈的阳光微弱下去，昏昏欲睡，这风平浪静的闲暇时光，一个人太无聊，两个人刚刚好，时不时搭两句话，静静的坐着，却不会因为时间流逝让人心生焦虑。
    杨帆要去乡□□现一阵生活，然后进组拍戏，余温抱着电脑跟杨帆下乡，换个地方写稿。剧组在城乡结合部给杨帆找到一间房，过些时日就在原地开拍，杨帆蹲在平房顶看日落，着急的喊余温上去。
    天西边就像一个大染盘，最上面是蓝天，稍往下一点，是青色的云，有人朝太阳正中间滴了几滴水，正红的颜色在天上慢慢渲染开，暗红色，橘色，黄色，粉色，一层接一层，铺染半边天。