前几年，房间按她的意思改过，进门是一个很大的更衣室和化妆间，再打开里面的门，才是卧室。
    徐升经过左右两面巨大的镜子，以及徐可渝空置已久的化妆台，打开卧室门。
    步入卧室前，徐升的脚步顿了顿，把更衣室的灯关了，才走进去。
    徐可渝的房间装修风格和家中其余地方全然不同，是浅蓝和白色调的，到处充满柔软的摆饰，像春日小雨后的蓝天。
    改造时动静很大，母亲颇有微词，但她对徐可渝总是比对徐升温柔一些，而徐可渝难得十分坚持，她也没多反对。
    徐升踩过浅色的羊毛地毯，经过了用浅米色丝绒套罩住的三角钢琴，来到徐可渝床边，俯身下去，拉开了白色床头柜的抽屉。
    抽屉里放着一个铁盒子，盒子上还挂着一把小的密码锁。
    徐升将盒子拿出来，发现盒子下压着一张纸条，上面写着“密码是你的生日”。
    徐升把纸条放回去，打电话问了江言。
    江言在那头找了半分钟，告诉徐升：“明天，六月二十日。”
    徐升愣了愣，将密码调到0620，锁打开了。
    盒子分左右两格，左边的格子大一些，陈列一堆很旧的东西。
    每样旧物都封在塑料封口袋中，口袋上贴了纸条，上面写着物品来历。
    一枚有磨损痕迹的黑色纽扣，标注六年前的某一天，“第一次收到的第二颗纽扣，我很开心”。
    反面也有一张贴纸，“代表徐可渝和汤执要永远在一起”。
    一张叠好的发黄的作业纸，七年前某天，“第一次传的纸条”。
    徐升打开封口袋，将作业纸展开，纸上有两种字迹，上面是徐可渝的“谢谢你”，下面是很清秀的字，用黑色水笔回答“不客气，伍洋是傻逼，不用管他”。
    然后徐可渝又写“晚上我请你吃饭好吗”。
    汤执回她：“不吃不吃，后天考试我要复习。”
    纸很旧了，看起来有点年头，徐升叠好了，重新放回去。
    还有切下来的半块橡皮，几根铅笔芯，汤执的满分考卷，“因为这场考试，又一次没有答应我一起吃饭，偷偷把考卷藏回家了”，以及一个很小的塑料碘酒瓶。
    碘酒瓶的日期是六年前，“汤执在校外跟人打架了，受了处分，一定是因为我”，空了一行，徐可渝又写“对不起”。
    徐升简略地看完了左边格子，又看向右边。
    右边的格子只放了两个信封，徐升打开上面那封，展开信纸，徐可渝手写了一封信给汤执。
    “汤执，”她写，“看到这封信的时候，我可能离开你很久了，明天是你的生日，这是我送你的生日礼物。
    “其实我知道，我哥哥要拆散我们，他永远都不会让我们在一起的。
    “他要送我去医院，我也不会去的，想让我把你忘记，还不如把我杀了。
    “你不要太为我伤心，我已经获得了人生最大的幸福，就是和你结婚。
    “我活着的时候，妈妈和哥哥从来都没有给过我关心，只有你关心过我，虽然我们分开了一小段时间，但是我知道，你也是一直爱着我的。
    “我留了很多我们爱情的纪念品给你，你想我的时候，就可以看一看。
    “我妈妈活不久了，她有一半财产是我的，我死了，这些钱应该给你。她留下的钱和股票，你和我哥必须一人一半，谁都抢不走我们的东西。
    “等我妈妈走了，你就去找我哥，把属于我们的东西要回来。我这里有一份关于我哥的东西，只要你拿给他看，我哥从小就想继承外公的事业，想得要死，一定会把钱给你的。你放心，这都是我们应得的。
    “你以后不要结婚了，你也不想结婚吧。我们这样深深地相爱着，没有人能把我们分开。
    “汤执，我爱你。”
    落款徐可渝，时间是她与汤执举行婚礼的夜里。
    徐升放下了信纸，拆开另一个信封。
    另一个信封大一些，厚一点，徐升拿出了一叠看上去比汤执和徐可渝的纸条更旧的、对折这的。
    纸张有一种令人不适的触感。
    他找到了对折的中心，打开看，是一份亲子鉴定结论。
    检验人写着徐升以为自己再也不会看见的、他的曾用名，以及做了他八年父亲的人的名字。
    徐茵曾对徐升保证过，她已经处理掉了，原件、复印和扫描件，都处理得干干净净。
    “他们现在都不在了，”那是徐茵唯一一次在徐升面前哭，“不可能有任何人知道这件事的。”
    “已经过去了。”她说。
    徐升翻到末页，看到了“不支持检材1是检材2的生物学父亲”。
    徐升的情绪并没有太多波动，只是觉得徐可渝可能是受苦太少，想法全都令人失笑。
    实际上，徐升十二岁听徐茵告诉他她和父亲离婚的真实原因时，心情一样很平静。
    他童年时很擅长转移注意力。
    徐茵说她听徐鹤甫的话，怀了徐升生父的孩子，他仍旧不愿和徐茵结婚，却想留下孩子，逼徐茵和他最器重的下属结婚的时候，徐升实际上在想自己被徐鹤甫让人拆掉的、徐升从首都带回来的航空模型。
    国际空间站和太空基地，用塑料线连在外面的宇航员。