与城肩膀上，两只手紧紧攥着他的西装领口，已经哭得神志不清了。
    轿车平稳穿行在夜色中，静谧幽暗的车厢中，江与城一直在低声诱哄，低低的嗓音带着安抚的力量：
    “没事了，没事了……”
    “我在这里……”
    “不哭了，宝贝儿……”
    外界的声音仿佛都被屏蔽掉了，程恩恩什么都听不见，什么都感受不到，无论江与城怎么安抚，她始终沉浸在那阵巨大的将她彻彻底底笼罩的悲伤中，抽离不出。
    她哭到直抽抽，甚至发不出两个连续的音来，但口中不停地、越来越清晰地叫着：“哥……哥……”
    江与城的手臂环着她，感觉到她的身体在轻微地发抖。
    这种状况不是第一回 了。
    当年她从学校回到家，得知程礼扬的死讯，最初几分钟不肯相信和发狂的状态之后，便是这样绝望的哭泣。
    怎么能不难过？怎么能接受得了？
    程绍钧和方曼容生下她的时候已经貌合神离，几乎没怎么管过，从小都是程礼扬在照顾，十一岁离开父母之后，更是程礼扬亲手养大。他不只是哥哥，是又当爹又当妈，超越了一切存在的唯一的亲人。
    程礼扬的离开，于她而言无异于天塌了。
    那段日子她哭干了眼泪，再之后，便是不吃不喝，绝食，无论怎么哄劝，都不肯进食。江与城比任何人都清楚，那时候，她是真的存了轻生的念头。
    什么方法都试过，小丫头平时柔软胆小，犟起来江与城也束手无策。
    他甚至找来了那对不负责任的父母，威bi也好，利诱也罢，只希望能用他们的“关心”，将程恩恩从那个绝望的世界里拽出来。失败是意料之中的。他还记得程恩恩当时指着那两人，恨得双手发抖的样子：“为什么死的不是你们？为什么你们不去死！”
    眼睁睁看着她原本还有婴儿肥的脸颊一日日清减，瘦到脸颊都凹陷下去，江与城是真的动了怒。那是他第一次对她发火，她被吓到委屈掉眼泪，才怯生生地在他的bi迫下喝了半碗稀粥。
    最后真正让她好转起来的方法，是在她生日那天，带她去种下了一棵树。杨树。
    那次之后，这么多年，再没有什么事能让她哭成这个样子。
    江与城一直耐心地低声哄着，轻轻抚摸她的背，亲吻她的额头和眼睛。程恩恩一直没能平复下来，但她哭得太累，最终趴在他怀里睡着了。
    江与城担心惊醒她，到了公寓也没下车，让司机先行离开，就那么抱着她，一动不动地坐在车里。
    车在停车场停了许久，直到十一点半，一直在家撑着没睡等待他们的江小粲心急如焚，往他的手机打了十几通电话，没人接，便打去司机那里，五分钟之后就从楼上跑了下来。
    他跑得急，脚上拖鞋都没顾上换，打开车门气喘吁吁地看着他们，摸着胸口压低声音说：“吓死我了！”
    江与城垂眸往肩膀上看了一眼。他的外套早就被眼泪浸透了，程恩恩睡得不安稳，不时有眼泪从眼角滑落下来，隐入黑色西装。
    凉意侵入，她微微打了个哆嗦，满脸的泪痕，鼻头还红着。江与城同样的姿势抱着她下车，动作轻缓到极致，当年抱刚出生的江小粲，都没这般小心过。
    江小粲轻手轻脚关上车门，跟过来，跑到前面去帮忙摁开电梯。
    江与城直接将人抱进他的卧室，放到床上，脱掉她脚上的靴子，身上的羽绒服，然后盖进被子里。江小粲安静而勤快地接过雪地靴，跑着拿出去，回来时还贴心地倒了一杯热水，放在床头。
    他趴在床畔，屏着呼吸勾头看了一眼：“妈妈怎么了？”
    无人知晓她为何突然记起程礼扬。
    江与城眉间一片深沉，沉默片刻冷漠道：“回你房间。”
    江小粲拧着小眉头看着熟睡的程恩恩：“我想陪着她。”
    敏感也好，母子连心也好，他知道他的妈妈现在肯定很难过。心情也跟着沮丧的江小粲伸出小手，想去勾程恩恩的手指。
    还没碰到，整个人就被揪着睡衣后领拎了起来，江与城把他