两个人之间的空气一下子热络起来。
    “我先走了。”汤贞看他。
    “阿贞！”他又叫了一声。
    汤贞在路灯下回过头。
    “你什么时候回来的，在香城待几天？”他问。
    汤贞说：“我明天就走。”
    周子轲问：“他是谁。”
    汤贞说：“以前邻居家的哥哥。”
    周子轲脚步停下了。
    他转过身，朝他们刚才经过的那片住宅楼看。他不知道哪一户是汤贞小时候的家，只能看到一户一户的阳台延伸出来，朝向天空的方向。
    汤贞没有停留，他绕过了这片剧院住宅区。道路上，有人跑出来，望向他们的背影。周子轲看着路越往前走，两侧的商铺越少。
    夜雾弥漫。
    他陪汤贞走向了墓园。
    回到香城的汤贞，有时让周子轲以为，会消失在这片雾里了，会失去人形，再也不见踪影。周子轲紧握他的手，时不时还搂住他。汤贞的长头发从衣领里落出来，雾中的青丝，像是种矿物的颜色，汤贞往前去，给周子轲一种非人的感觉。
    两座墓碑，一大一小，伫立在一棵落光了叶的银杏树下。
    汤贞方才还走得快，这会儿他站在这里，低头看着。
    墓碑上有故人的照片，男人穿着中山装，在微笑，女孩穿一件连衣裙，也在笑。
    汤贞眼睛一眨，登时有滚热的泪落下来了。
    “爸爸，”墓园中人迹罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他们，汤贞声音再轻，也仿佛有回声，“我来看你了。”
    周子轲感觉汤贞的手在手心里反握住他，手指用力，很激动的样子。“我和小周一起来了，爸爸你能听到我的话吗。”
    “玥玥，”汤贞又说，“你能听到我吗。”
    汤贞在墓前蹲下了，只是那么蹲在那里，低着头，眼泪一颗一颗淌下他的面颊，落进泥土中。周子轲在雾中独自站了一会儿，他等待着，天已经黑透了，他蹲下来。
    “……你要和爸爸，先在那边好好生活……”周子轲听到阿贞小声说。
    周子轲近近地看他，他把阿贞扶在墓基的两只手拉过来来，在手心里使劲儿握住，把阿贞捏得有点痛了。阿贞抬起泪眼来，毫无准备地看向他。
    年轻人离开了大雾中的墓园。从远处望去，能看到那棵银杏树通往天穹的枝干。
    汤贞坐在床边，擦亮了一根火柴，点燃蜡烛。
    烛光照在他脸上。
    香城全城停电，在以前这也时常发生。只是眼下正是冬天，天冷，连热水都不够热。
    周子轲冲了个澡，他一向爱干净，这会儿穿回来时的棒球衫，他什么也没说，走回到阿贞身边。
    阿贞抬起头，他在烛光中望向周子轲的眼睛，让周子轲觉得再好的画家也画不出来。
    蜡烛粘在床头。汤贞的头发浮在枕头上，像雨后的浓云。他望着周子轲，半垂下眼，和他的小周接吻。
    从很小的时候起，汤贞就明白，爱人们迟早会分开。
    建立了家庭的夫妻也会争吵，赤红着脸，怒目而视。似乎“爱”总有这样的规律，它出现了，又消失，这是地球运转造成的人类心灵的变化，像月圆月缺，是永恒真理。汤贞心底里觉得，和小周以后大概也会走向这样，但他仍想试一试。
    他要努力，要竭尽全力。汤贞的手在枕头边，和小周十指紧扣。
    “死亡”第一次出现在汤贞的生命里，给他带来了无止尽的迷茫与恐惧。为什么，死亡是什么，大河里有什么，爸爸在哪里。
    而很快，第二次，第三次……直到汤贞自己步入那道鬼门，他逐渐开始对“死亡”习以为常。
    房间里冷，怀抱里暖，爱人在一起，连烛光都有温度。汤贞告诉周子轲，有一天睡觉之前，他缠着爸爸讲睡前故事。
    “爸爸说，让我好好演戏，如果想他，就看看他拍的戏。他说他能看见我。”
    周子轲的手搂着阿贞的背。
    “我当时不明白他在说什么，我想，难道你现在看不见我吗？”
    第八幕
    伴我
    有一年爸爸过生日，他摸着汤贞的头说，