夜晚下起了雨，大风吹动树梢，雨水四溅，窗外间歇伴随着几声雷鸣。
    小区对面四楼，却在上演一场家境闹剧。
    一周前，蒋文娟皮包里，出现了一款国外高档口红。
    是裴川最先看到的，那只口红从皮包里掉出来，蒋文娟慌了一瞬，在儿子沉默的目光下慌张把它捡起来，装进自己的包里。
    “妈让同事给带的。”
    他明明还没问，蒋文娟就心虚到自己找了个借口。
    裴川没说话，这世上鲜少有人能在他面前顺利撒谎。除非他愿意包容这样的谎言。
    他轻轻“嗯”了一声，推着轮椅离开了。直到现在，他依然想要一个完整的家庭。
    可是纸包不住火，没过多久，蒋文娟反而自己和裴浩斌摊牌了。
    主卧的灯开着，蒋文娟说：“离婚吧，我喜欢上了另外一个男人，他是我们医院的医生。”
    裴浩斌作为一个出色的刑警，在面对妻子精神出轨时，依然觉得天都要塌了：“蒋文娟！你怎么能做出这样的事，你还配当一个妻子，配做一个母亲吗？如果不是我发现你手机上的短信，你是不是打算让我当一辈子绿帽王八！”
    蒋文娟捂脸流泪：“我知道我对不起你，对不起小川，可是……”她顿了顿，眼泪怔怔流过嘴角，“可这一切都怪谁呢？小川四岁那年开始，我一睡在你身边，就整晚做噩梦。梦里一片血淋淋，我抱着一双断了的腿，哭到眼睛都瞎了。而你在反黑，我喊呀喊呀，谁都救不了我。”
    大雨滂沱，裴川脸色苍白，在房门后静静听着。
    “他们当着我的面，把小川的腿……”她捂着嘴，痛哭出声，“你成全了你的事业，我做了好几年噩梦。你是个好刑警，可你不是个好父亲。”
    蒋文娟冷笑：“我绝望啊，我一看到小川，我就想起来他父亲是个多冷血心肠的男人，他为了他的国家，老婆孩子都可以不要。我梦里什么都有，第一次是我被砍掉了手，第二次是割下了耳朵。我只要一看到小川的残肢……我……”
    她又哭又笑，这几年在自责和痛苦中压抑的感情全部爆发。
    “我甚至……我甚至害怕看到他，可他是我的小川啊！”蒋文娟满脸泪水，“这么多年是宋医生一直给我做心理辅导，你说我没有责任心也好，说我下贱也好，可我真的不想再过这样噩梦般的日子了。”
    大风吹掉窗台上的盆栽，清脆一声响在夜里出奇地吓人。
    裴浩斌颓然坐在窗边，手抹了一把脸。男人指缝渗出泪水：“对不起。”
    蒋文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的脸，怕哭声传出去，惊动隔壁的儿子。
    裴川在一片漆黑里，捧着一杯冷掉的、原本沏给蒋文娟的茶。
    他瞳孔没有一丝色彩，许久才在女人压抑的哭声中，推动着轮椅往自己的房间走。
    暗夜里裴川并没有开灯。
    他摸索着爬上床，看窗外电闪雷鸣。
    原来留不住的人，永远都留不住。哪怕他暗暗告诉自己，原谅母亲，她心慌了，就一切都会好起来的。
    可她害怕的……
    他闭上眼睛，原来是自己。
    只要他这个残废存在一天，他的母亲连觉都睡不好。多可笑啊。
    裴川觉得冷，世界安静又残忍的冷。他的残缺成了母亲的噩梦，反而是他年纪小，模模糊糊记不清那种痛苦，他记得更多的是人们复杂同情的眼神。
    他以为失去了双腿，他努力读书，听话懂事，将来靠着双手做个对社会有贡献有价值的人，就能像别人家的孩子一样，成为父母的骄傲。
    可原来这些都没有用。只要他活着一天，他必将是父亲人生的耻辱勋章，母亲的可怖噩梦。
    大风猛烈，似痛苦的嚎叫。小区里那棵才开了一次花的小腊梅树，折断了枝条，寂寂倒在黑夜里。
    ～
    三月二十五号，一个足足七斤中的婴儿躺在襁褓里。
    贝瑶期盼了一夜，一大早就被贝立材接去医院了。贝立材乐呵呵说：“你猜对了，还真是个小子。”他怕闺女误会家里重男轻女，赶紧又说，“以后这小子长大了，就让他给我们可爱的瑶瑶做保镖。”
    晨风里，她清脆的笑声咯咯响起。
    小贝军被早早准备好的小袄布包着，昨夜降温，他得保暖。赵芝兰在妇产科的床上躺着，笑吟吟说：“来看看你弟弟，在我身边睡觉呢。”
    贝瑶倾身过去，才出生的婴儿脸颊红彤彤皱巴巴的，脸颊半个巴掌大，谈不上半点好看可爱。
    然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空气，都是生命之初的努力和顽强。
    贝瑶眉眼温柔，看着他笑了。
    “妈妈，弟弟叫什么啊？”
    “我和你爸之前就商量了，大名就叫贝军。你看要不要给他取个小名啥的？”
    贝瑶弯着杏儿眼：“大名挺好的，保家卫国，小名跟着喊军军就好。”
    赵芝兰笑道：“我也是这么想。”
    家里多出一个孩子，对贝家来说，虽然是大喜事，可也是巨大的负担。贝瑶的外婆过来帮着照看孩子以及洗尿布，小小的病房里，一家人围着新生命忙成一团。
    二零零四年，用得起尿不湿的家庭还很少，贝家的钱大部分都借给撞了人的舅舅了，哪一年能收回来都不好说。小贝军只能穿尿布，尿布反复洗，用热水烫，洗了拿去晒太阳，消毒晒干以后又继续用。
    赵芝兰奶水不多，等贝军再大些，估计还得喝奶粉。
    贝瑶也帮着照看弟弟，没几天赵芝兰出了院回到出租房。
    赵芝兰和贝立材都琢磨着等孩子大点了再上户口回家。
    二胎得罚好几万块钱，这么一来，开支简直大得难以想象。
    贝立材愧疚道：“瑶瑶，今年夏天不能给你买新衣服了，等明年夏天，爸爸发了工资，给你买新衣服好不好？”
    贝瑶背上书包，笑着摇摇头：“小苍表姐不是有些旧衣服吗？都挺好看的，也很新，我穿她的就可以了。弟弟小，他的衣服要买好一点的，对了，夏天快到了，还要给他买痱子粉。”
    贝立材怜惜地拍拍女儿肩膀。
    贝瑶知道自己爸妈不是重男轻女的人，所以心里一点也不介意。她步子轻快地去上学，想把自己弟弟出生的事悄悄给好朋友们分享。
    贝瑶到教室，裴川早已经在了。
    晨光微熹，映照在少年清冷苍白的脸上。贝瑶哪怕还没有和他说话，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在风雪中站了两天两夜的旅人，冰冷得没有一丝人气。
    贝瑶见他穿得单薄，连忙拉开书包拉链，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。
    裴川和贝瑶都是勤奋的人，他们到教室的时候，教室里只零零散散坐了几个同学。
    裴川听见响声，没有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。
    她抱着书包，在关拉链。贝瑶并不知道他发生了什么，语气一如既往带着清晨问安的温软：“还没有到夏天呢，早上要多穿点。杯子里有开水，你暖暖手。”
    他迟钝地，伸手捧住她的粉色水杯。
    热度从指尖一路往上传达，冰冷的手指有了知觉。她杯子上有一个开怀大笑的维尼熊，他看着它，轻声问贝瑶：“你弟弟出生了吗？”
    “嗯！”她小声凑近他耳边，“我没猜错哦，就是弟弟不是妹妹，他还好小呢。”
    少女声音里漾着欢喜。她气息清甜，带着早餐牛奶和盛放的丁香花的香气。
    “裴川，你放学要和我一起去看看他吗？”
    “不了。”他低声道，“这个给他。”
    裴川往她手中放了一个镯子。
    贝瑶愣愣地看着手上的小银镯子，这就是婴儿带的光滑镯子，上面还带了两个小银铃，放在掌心冰凉沉重。
    如果不是这沉甸甸的分量，贝瑶还以为是小卖部那种玩具镯子仿品。
    贝瑶觉得烫手，她这辈子第一次见这么值钱的首饰，她磕磕巴巴道：“你、你哪来这么多钱，买、买这个？”
    “你管那么多做什么？”他淡淡道，“给你弟弟。”你不是很期盼他出生吗？
    贝瑶不敢要，她被这个纯银镯子砸懵了。在一包辣条五毛钱、一个冰棍也五毛钱的时代，这个小银镯子得多贵啊？
    裴川见她无措的模样，淡淡道：“你给你妈妈说我爸买的就可以了。”
    “我不要这个，裴川，你拿回去吧。”
    “不要就扔了。”他松开她的水杯，语气毫无起伏。仿佛那不是一个值钱的镯子，而是不起眼的垃圾。
    贝瑶哪里敢扔啊，她坐回座位，小脸愁苦地暗自摸摸衣兜里足量重的银镯子。
    裴川没有回头看小少女如何纠结，他翻开书，却看不进去。裴川微微有些出神。
    他父母工作很体面，同事叔叔阿姨们也都家境不错。因此裴川每年都有很多零花钱，攒了快十年，却没有什么地方需要用钱。他约莫有所有孩子都想不到的存款数字。
    然而他从来没有送过贝瑶东西。
    他安静地垂眸。从他五岁开始，从来都没有。
    小时候是因为不懂事，长大了是明白不能送。尚梦娴给的教训已经很深刻了，与“裴川”这个名字沾染的任何东西，一旦沾上旖旎色彩，就会变得肮脏不堪被人耻笑。
    贝瑶每年都给他准备礼物，有时候是串平安结，有时候是男孩子的玩具枪，亦或者自己做的抱枕。
    他原本该给她的礼物攒了很多年，最后变成送给她家小婴儿的一个镯子。
    不带任何色彩的镯子，不会叫人非议，也不会污了她名声。甚至连她自己都不明白、不会多想。
    放学裴川依然不等贝瑶就走了。
    贝瑶看着少年渐行渐远的背影，有些揣测不出来他是不是心情不好。他一年年长大了，“裴不高兴”也变成了更让人难懂的“裴深沉”。她甚至不知道该如何了解他发生了什么，又如何安慰。
    贝瑶回家想了想，拿出小苍表姐送给自己的明信片，悄悄写上去。
    “unhappy pei，
    are you sure you're okay？
    anything on your mind？”
    （裴不高兴，你还好吗？你有什么心事吗？）
    贝瑶在信纸封面写上裴川收，然后下楼去到对面，投进裴川家的绿皮邮箱。
    自从尚梦娴的事情以后，裴川不管有什么情绪，都不会在她面前表露。他仿佛一下子长大了，而要保护他的少女却跟不上他成长的速度。
    贝瑶怕他难过了自己不知道，只能想一切笨拙的办法去靠近冷漠的少年。她用简单的单词询问他，如果他不愿意回答，可以当成一个普通的英文练习游戏，不会叫他为难。贝瑶希望能在自己家积灰的邮箱收到他的回复，她知道他每天都会去邮箱处拿订的鲜牛奶。
    然而直到春天过去，贝瑶也没有收到裴川的回信。反而是小贝军长开了，不再红彤彤皱巴巴，变得粉嫩可爱了起来。
    ～
    那封信被裴川一起锁进了箱子里，箱子里面有各种奇奇怪怪东西，从泛黄的竹蜻蜓到三月的一封信，全被他压在了箱底，成了必须忽视淡忘的一切。
    蒋文娟和裴浩斌虽然还没有离婚，家里的关系却已经降到了冰点。
    有好几次蒋文娟看到裴川，张了张嘴想说什么，最后却还是什么都没有说，反而笑着问他在学校里表现如何，以后想读哪所高中。