二零零八年的九月，徐濛小升初。
    那一年发生了很多事。全国大规模雪灾，藏独打砸抢，陈水扁下台，陈冠希退出娱乐圈，汶川大地震，北京开了奥运会，三鹿奶粉被曝光含有三聚氰胺，神舟七号发射成功……徐濛爸爸几十年如一日地秉持“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”的原则。每天晚上一到七点，徐濛的遥控器就保不住。这时，厨房铁定会传出徐濛爸爸高亢的声音：“转到中央一台，声音调高点！”然后全家人一边吃饭一边听新闻联播。
    时间在各种各样的新闻里飞驰而过，喜悦也有，悲伤也有，愤怒也有，哭笑不得也有。
    最后，徐濛听了几个月的北京欢迎你，终于迎来了金秋九月。
    这一年也是她长大以来第一个本命年，徐濛妈妈紧张得不得了。开学的当天，恨不得把她打扮成从头红到脚的喜庆娃娃。一大早就掏出好大一箱子新装备，把徐濛炫到头皮发麻：红头绳，红帽子，红背心，红短袖，红裙子，红袜子外加红色运动鞋。徐濛讨价还价，撒娇打滚，好歹为自己争取了条黑色长裤，出门的时候又偷摸往书包里塞了一件黑色外套。
    初中第一天，徐濛给自己定下目标：低调沉稳，稳扎稳打。
    徐濛家运气好，按学区就进了城关中学。城关本就是市里最好的中学，又是百年老校。其他学区的家长为了让孩子赢在起跑线，都是砸钱争名额，抢破头。为此徐濛的父母没少沾沾自喜，这一路上又是猛夸自己买房的时候忒有眼光，仿佛进了城关就能清华北大似的。徐濛倒是不以为然，按她的成绩，去哪儿都一样，反正都能进尖子班。于是她语重心长地教育老徐老张：“学习是靠自己的！”徐爸张妈反过来敲警钟：“你知道就好！爸爸妈妈为了你……”徐濛做女儿做了十二年，经验丰富，开头说两个字就能猜到结尾。没等他们念叨完，立刻跑出八丈远，窜进校门了。
    早间的铃声已经响了起来，徐濛堪堪踩点走进教室。教室里吵吵闹闹的，年轻的孩子总是有聊不完的天，花不完的精力，用不完的感情，不肖十分钟就能交上好朋友。徐濛也爱热闹，她还爱笑，一笑就是人畜无害的小甜姐儿。因此很轻松就混入了门口倒数一二排的三人组，成功地在唯一的女孩子旁边坐下来。新同桌觉得跟她很投缘，快活地问她：“我是郑颖，关耳郑，聪颖的颖！你叫什么名字？”
    “徐濛。”
    “哇，好浪漫，梦想的梦吗？”
    徐濛又拿出自己说了一万次的自我介绍：“不是哦，是三点水加一个蒙骗的蒙。”
    郑颖觉得更有意思了，不禁哀怨自己的名字平平无奇，普普通通。
    当时，《放羊的星星》火遍大江南北，新晋男神林志颖俘获了一大批少女芳心。
    徐濛灵机一动，立刻问她：“你喜不喜欢林志颖啊？”
    郑颖一听，眼睛发亮，立刻掏出一打林志颖的照片：“啊啊啊，你也喜欢他吗？”
    “嘿嘿，你想你这可是林志颖的颖！跟偶像一个字也太幸福了吧！”
    郑颖让她哄得眉开眼笑：“小嘴真甜！”
    过了一会，班主任走了进来，是个威严的中年妇女。横眉冷竖，拿着教鞭啪啪敲了两下讲台，就开始立下马威：“从今天开始你们就是初中生了，是要考高中，要中考的！我知道你们的父母亲都是八仙过海各显神通，但是我不管你们怎么进的这个班，进来了就得给我好好读书。杂七杂八的念头不要有！如果搞七搞八的事被我抓到了，小心吃苦头！”
    尖子班尖子班，除了成绩拔尖的，自然也有家庭拔尖的。徐濛觉得挺好，这才符合生态多样性，有助于祖国花朵的成长。
    班主任人狠话不多，说完就让学生解散去领书了。徐濛整个学期最喜欢这一天，因为上午领书，下午没课。她可以把语文书里所有有意思的课文通通先读上一遍，比如小说节选，现代散文还有戏剧剧本！当然了，不入眼的古诗词就搁在一边，强制背诵她还不愿意背呢……看完语文书，还有英语书。英语书插画多，五颜六色的，她也很喜欢。她光顾着瞎翻，也不像别人一样先工工整整地把自己的大名写在书本上，也不像别的女孩儿一样掏出漂亮可爱的封皮来包书。因为徐濛不喜欢自己的书法，而且写在书本上的名字下笔就没法改，她一紧张就更写不好。索性每学期开学都把新书全部搬回家让徐濛妈妈执笔，徐濛深知家里那位细致讲究的王母娘娘定会亲手裁纸把书皮也包了，好让她一箭双雕。虽然她年年挨骂，可乐得个轻松啊！
    徐濛妈妈今天给她准备的小红书包是个中看不中用的东西，她没办法把那么多课本塞进去，放学的时候只好把书都抱在手上，叠了好重一摞。
    说时迟那时快，门外正好也冲进来一个高大的男生，胳膊搂着一只篮球，汗流浃背的，带着一股夏末初秋的暑气，显然是刚从操场回来。
    徐濛一只脚都已经跨出门槛，来不及避让，只好侧过身让他先走。谁知这一侧，低估了书本的重量，一下子就要连同书本一起做离心运动。对方眼疾手快，扔了篮球伸手扶住书也扶住她。差点上学第一天就出丑，徐濛吓得心口砰砰直跳，抬头看了一眼肇事者兼救命恩人。
    多年之后，徐濛回想起这一眼。
    夕阳西下，少男少女被定格在门框里，这本该是千篇一律的初恋话本。
    可惜高宇彬怎么会这么胖！把他们两个人都挤在门框上无法动弹，中间还夹着一叠书，徐濛的手差点没夹断……
    那天，徐濛回家看着皱巴巴还被汗水浸到的原味新书，拿纤纤玉手在心里怒扇了高宇彬八百次。