窗外月凉如水，被人端端正正摆在床头柜上的米白玩偶倏然动了。
    他活动了一下绷得僵直的身子，暗自舒出一口长气。
    在此之前，他从未怀疑过自己对林降的定义。
    而到了今日，他终于迟缓地生出了一些犹豫。
    因为青年好似与他的印象之中的模样不太相同，其实并非算得上千差万别，南辕北辙，就是隐隐有些奇怪。
    陈一亦说不上青年究竟是哪里不对劲。
    若非要说的话，在陈一心目中，林降一直是笼中鸟，朱砂痣。
    空有一副漂亮的皮囊，可惜却不堪一折。
    即便是前期有过激烈的反抗，也不过是奶猫挠痒痒，没有任何威慑力可言。
    陈一现在依旧能清晰地记得，对方冷冷地注视着他的时候，清亮的眼眸是如何漂亮——似倒映着瑰丽北极光的海面，破碎浮冰潋滟摇曳。
    冰凉又美丽。
    与其说那是会给人带来疼痛的，不如说更像下位者对上位者的一种撒娇似的讨好，或者是一种无伤大雅的情调。
    陈一从未在青年脸上看到过那样的神情。
    极阴郁的，又极厌恶。
    仿若雾霭无边的荒漠。
    毫无一点生机。
    不……他想，与其说是从未见过，不如说，在此之前，他根本从未在意过林降的情绪如何。
    他需要的是一个漂亮的，讨人喜欢，并且不给他带来任何负面情绪的伴侣。
    当然，最重要的是，必须要足够聪明而又乖巧懂事。
    陈一不喜欢哄人，更加不喜欢蠢到分不清自身分量的人。
    原先的时候，陈一不喜欢林降在酒吧抛头露面，就私自做主将青年的工作辞了。
    林降那时还会流露出自己的情绪，他很愤怒，与陈一大吵了一架，然后将家中所有的东西砸得粉碎。
    陈一不喜欢这样的林降，他原以为青年是个聪明人。
    可陈一也不会直说，他只会若无其事地命人将东西都又重新整理好，也不会发脾气。
    但之后，他便会将林降一个人关在偌大的别墅里。
    他知道林降自己会做饭，便要人每日买好食材放到冰箱里。
    但送来食材的人往往都是与林降的作息岔开的。
    整整一个月中，林降都独自待在空荡荡的别墅里，没有网线，没有电视，没有任何可以与外界联系的媒介。
    他唯一能见到的人就是每个礼拜回来一次的陈一。
    “知道错了吗？”
    陈一居高临下地看着明显消瘦了不少的青年。
    “你这样是犯法的。”
    林降的声音有些沙哑。
    “犯法？”陈一蹲了下来，他伸手抚摸着对方的面容，很细腻，摸不到一点疙瘩或者凸起，并不太像一个男人的肌肤。
    陈一微微笑了，眼眸弯弯，还有点无辜的意思。
    “那你去告我呀。”
    陈一忽然想起，好似他也曾看见过林降的厌恶——就在他说完那番话之后，一直漠然而无动静的青年抬起了头，从蓬乱的发间露出一双深黑的眼睛，那其中带着不可忽视的，刻骨铭心的憎恶。
    陈一一愣，他眼角瞥见了一点寒光，心中霎时警铃大作。
    林降并不算是很会打架的类型，加之他近些日子一直被关在别墅里，自然抵不过从小就学了不少格斗术的陈一。
    可即便如此，那把寒光湛湛的水果刀，依旧刺进了陈一的胸膛。
    他疼得额上冷汗津津，一把反拧过林降的手臂。
    水果刀“哐当”一声掉在了地上。
    眼见着林降要伸手去捡，陈一立时一脚将水果刀踢远了不少，又狠狠将林降一脚踢远。
    陈一捂着流血不止的胸口，骂了一句：“草。”
    他甩了甩自己的手，鲜血濡湿了他的掌心，滴滴答答地落了下来。
    陈一怒极反笑，几步走到林降的面前，蹲了下来：“真的想解决我，就用力点。”
    “这么轻，怎么能杀人呢？”
    他又轻笑着问：“听见了吗？”
    看到那双眼睛里投射而出的冰冷与阴郁，陈一嗤笑了一声，又给了对方一耳光：“下次学着点，锋芒酒吧的大美人。”
    这耳光并不重，轻慢侮辱的意味要比泄愤的含义大多了。
    后来陈一让人将别墅里的所有可以伤人的东西都收了起来。
    然后从每礼拜回去一次，到每两个礼拜回去一次，再到每一个月，每一个月半，甚至是每两个月才回去一次。
    直到陈一三个月都不曾回家，属下终于打电话过来了，告诉他林降已经两天没吃饭了。
    陈一接了电话，并不意外。
    他进门松了松领带，脱下外套丢在一旁。
    别墅里很安静，只有客厅里凉着一盏昏黄的灯，陈一眼尖瞥见了蜷缩在沙发上的一团人影，裹着一层薄薄的被子，仿佛很不安心似的，在梦里都轻轻蹙着眉头。
    陈一简直不知道对方那么高的身高是怎么将自己缩到那么小一团的。
    在昏幽的光影下，青年苍白消瘦的面容，像是一株被雨水打湿的白蔷薇，显出一种近乎脆弱的美丽。
    陈一伸手将林降的头发拨开了。
    他指尖探到对方的脸很凉，便忍不住皱起了眉。
    那些人是怎么做事的，这么冷的天气连被子也不知道换一套厚一些的。