我靠着墙站了一会儿，然后打开窗户，从窗户上的盆栽底下拿出了香烟和打火机。
    昨夜外面下了一场大雨，烟草被濡湿了，我很有耐心地等待着，过了几分钟，那根烟终于燃了起来。
    烟是不好闻的。
    没有一个人在初次尝试的时候，会觉得它是个好东西。
    就像我第一次尝试的时候一样。
    我只觉得苦，涩，干，呛。
    甚至不太明白为什么那么多人对它趋之若鹜。
    后来我渐渐明白了。
    香烟与酒精一样，都是在你觉得无法喘息的时候能用得到的东西。
    鲜血顺着指缝流下，浸在了香烟上，意识到这点之后，我蹙起眉来，骂了句脏话。但是我没有将香烟丢掉，而是继续若无其事地继续抽它。
    那血滴落的位置并不好，恰巧在烟嘴上，使我每次含住烟嘴的时候，舌尖轻轻扫过，都能尝到自己鲜血的味道。
    令人恶心的，反胃的。
    我想这或许是基因里就带来的，大部分人与生俱来的本能使他们对血淋淋的东西反感。
    如果周锡知道我现在这个样子，会不会很失望？
    这念头只是一闪而过，然后又极快消逝了。
    有人敲响卫生间的门。
    我知道那不会是别人，但还是装模装样，好像真不知道似的问道：“谁啊？”
    “是我。”
    这声音嫩得很，显然不会是别人。
    于是我应了一声，从架子后面拿出纱布来，将手腕上的伤口包扎好，再将地上和水迹混淆在一起的血用花洒冲干净了。
    我的弟弟没有催我。
    他一直就是这样一个很乖巧，很懂事的小孩。
    当我打开门之前瞥了一眼镜子。
    镜子里的倒映出一个少年。
    脸色苍白，眉眼沉郁。
    人不像人，鬼不像鬼。
    “进去吧。”
    我虽然这样说了，可弟弟没有动。
    我觉得很奇怪，于是蹲下来问他：“怎么了？”
    弟弟却问我：“妈妈什么时候能回来？”
    他眼睛都盈着一汪泪水了，可怜巴巴的，看起来很无辜，很脆弱，好像我不去照顾他，他就会活不下去。
    “妈妈生病了，等病好了之后就会回来的。”
    弟弟咬紧了下唇，他没说话，却将惶恐不安都写在了脸上。
    于是我又耐心地哄了他一会儿，直到他睡着了我才回到了自己的房间。
    人是需要理由才能活下去的。
    我却是被需要才能活下去。
    临睡前我想起了我的父亲。
    父亲是一位很温柔的人，大多时候，他说话都是和风细雨的。
    他会不留余力地去赞美，鼓励每一个人。
    可是母亲却愤恨他。
    母亲恨他是因为爱他。
    父亲跟母亲结婚了，却并不爱她。
    于是母亲时常咒骂父亲，用尽那些龌龊又肮脏的话语，不堪入耳。
    我难以置信那是我母亲会说的话。
    因为在外人面前母亲一直是柔弱的、漂亮干净得像菟丝花一样的女人。
    偶尔父亲回家晚了，她就会大发雷霆，她会扑上去，用牙齿与指甲攻击对方。
    有时候能听见响亮的耳光声。
    她又哭又吼，质问着父亲是不是又去那个男人了。
    母亲就那样毫不顾忌地，毫无形象地倾泻自己的怒火。
    那歇斯底里的模样使我感到恐惧。
    我觉得这个时候的母亲像一只野兽，她眼睛怒睁着，布满了鲜红血丝，神情可怖。
    父亲却不说话，而是沉默地任由母亲撕打他。
    这沉默却助长了母亲的怒火，她认为这是父亲默认的表现。
    其实无论父亲说不说话，是承认或者否认，都并不会改变结果。
    父亲也曾经解释过，试图安抚母亲，然而这毫无用处，母亲只会更加地疯狂，她认为父亲在说谎，在逃避现实。
    父亲终于有一日无法忍受了，半夜时与母亲大吵一架，然后摔门而出。
    母亲先是忡愣在原地，然后泪水从她的眼眶里疯涌而出，她跌落在地上，捂住脸痛哭起来，蜷缩起自己的身子。
    看起来是那么地柔弱、那么地无辜。
    我走上前，轻声安慰。
    她忽然紧紧攥住了我的手腕，神情渐渐地变得扭曲起来。
    我感到恐惧，下意识想抽回手，母亲的力气却大极了，简直像一把铁钳子，我越是挣扎，她便越是用力。
    仿佛能听到骨骼与骨骼隔着一层柔软的皮肉咯咯摩擦的声音。
    母亲说：“他那么在乎你，你如果受伤了，他一定会回来看你的。”
    那时我还小，并不能意识到这句话意味着什么，只是发觉母亲用那双盈着泪水的眼睛望着我，很楚楚可怜。
    她温柔地将拂开了我濡湿的额发，轻轻吻了吻我的额头。
    那是我得到的来自于母亲的第一个吻。
    一个像花朵一样馨香的吻。
    “帮帮妈妈，好不好？”
    她的口吻像是撒了糖粒的甜甜圈，又松软又甜蜜，将我一步步牵到了厨房。
    雪亮的刀锋，在我眼前一闪即逝，快得难以辨认。
    痛楚迅速蔓延开。
    母亲神色有些恍惚，有些恐惧，刀从她手上脱落，又哐当一声掉在了我的脚边：“为什么他没来呢？为什么呢？”