“你怎么这么晚才过来。”
    自己很不满地说。
    对方衣领叫雨水打湿了，洇开了一大片，伤痕似的。
    “抱歉，下课的时候老师拖了一会儿的堂。”
    轻言细语的，说话也十分温柔。
    “哦，那不怪你。”他听见自己这样说，然后从口袋里掏出了一块同样的橘子味泡泡糖递到对方面前：“诺，姜兴，请你吃糖。”
    “等一会儿，一一。”
    那比自己略高一点的少年低下了头，轻轻将自己脸颊上的一点水渍擦掉了。
    “有东西吗？”
    “有一点儿。”
    少年说完就直起身子了，往教学楼里走了。
    陈一亦步亦趋地跟在他身后，并不如何端正的走姿，甚至有点儿漫不经心的。
    他抬起头来，看见少年从校服里露出的后颈，有些怔怔的——乌黑的头发修剪得很齐整，中规中矩，气息青涩，一看就是一个好学生。
    他想要看清那少年的脸。
    想要让那个少年回过头来。
    可是他看不清，也张不了口。
    “怎么了？”
    像是有心灵感应，那少年回过头来。
    他的脸像是蒙在一层若隐若现的烟雾里，陈一看不见他的神情，只能听见他的声音，很温柔的，还有些惊讶。
    “一一，你怎么哭了？”
    陈一摸了摸自己的脸颊，湿凉的。
    泪水顺着他的脸颊往下滴落。
    眼前的景色忽然变成了毫无遮拦的楼顶，风嬉笑着轻轻推了他一把，在初夏季节里，阳光炽烈，陈一从校园楼顶倏然坠下，掉进了雪白馥郁的花丛里。
    今天的天空是湛蓝色，一碧如洗。
    铺天盖地的栀子花香淹没了他。
    失落与迷惘变成两个小人，戴着帽子敲锣打鼓地在陈一胸膛里唱歌，他的心脏空了一块，不再温热，不再鼓噪——因为他的身体里原本叫人塞满了五颜六色的棉花糖，蓬松又柔软。
    但是他淋了场冷雨，棉花糖化得干干净净，连尸骸都融化成了水，顺着雪白的骨缝流出去。
    一点儿痕迹都没有了。
    而且一点儿甜蜜都没有了。
    他舔了舔自己的嘴唇，只尝到一点腥涩的味道。
    像眼泪。
    像血液。
    陈一醒来的时候发觉自己的眼罩已经叫泪水打湿了，水迹顺着脸颊濡湿了床单，嘴唇里都是温热的，咸津津的滋味。
    他擦了擦自己的脸，可是手指觉得疼，手臂也觉得疼。
    浸湿了眼泪，变成滚烫的，像是能烧起来。
    陈一努力开始回想自己做了一个什么梦。
    可是他想不起来。
    仿佛水中月，镜中花，想起来漂亮又美丽，捞起来就碎在掌心与指间。
    他呆坐了一会儿，又开始掉眼泪，这眼泪莫名其妙又十分汹涌。
    陈一想要努力克制，保持冷静，可胸口闷得厉害，他觉得自己正在逐渐遗忘什么重要的东西。
    像一位患上了帕金森综合征的患者，有人一点点擦去他的记忆，将原本正常规整的世界揉捏成绮丽古怪的梦境，让他的思维与世界都开始变得恍惚混乱。
    陈一扯掉了自己的眼罩，倏然大亮的视线让他眯起了眼睛。
    乌黑眼睫还沾了泪水，湿漉漉的，黏糊糊的。
    陈一摸索到了床边，想要站起来，然后又倏然跌了下去。
    腿太软了，没有力气，软趴趴的，如同两根熬煮过头的面条。
    他磕疼了自己，下意识想开口叫人：“姜……姜兴？”
    过了一会儿，没有人回应他。
    他像是倏然又想了起来，慢慢地眨了两下眼睛。
    陈一躺在冰凉的木地板上，抬头看见的是雪白的，毫无变化的天花板。
    没有人离了谁活不了，可谁离了爱都活不了。
    桌上摆着早餐，陈一走了过去，他脚腕的锁链被牵扯的哗啦啦响着。
    他吃饭吃得很慢，左手手指还打了绑带和石膏，陈一现在没什么力气。
    吃饭会让他更加没有力气。
    可是不吃饭就会死。
    饭里下了药，陈一做过试验，减少进食能在一定程度上缓解无力，但是也只是缓解而已，依然不能做到恢复正常。
    陈一努力理清混乱的思绪。
    他怀疑那个神经病给后来又给自己加了一种药，而且这种药会让他精神混乱，情绪失控，甚至是失去记忆。
    对方想要一张白纸，可以任他涂抹修改。
    陈一打翻了手里的碗。
    白碗碎在了地上。
    陈一泄恨似的胡乱踢了几脚，将其中一片踢进了床底下。
    中午的时候，对方推门进来了，依然戴着面具，手里还端着饭菜
    他看见了屋内的一地狼藉，并没有说什么。
    陈一就坐在床上，对方拿勺子一口一口喂他，陈一被喂了两口，别过头去：“我自己吃。”
    “你手没力气，还是少动一点。”
    一夜过后，那人又恢复到从前的样子。
    只要陈一不表现出抗拒之类的情绪，对方就会很平静。
    “我不想吃。”
    陈一还是很固执。
    “为什么？不好吃吗？”
    “你以为你把药片磨成粉混在里面没有味道吗？”