“一一。”
    宋柳荫原本是窝在被褥间的一张脸，他先前在打瞌睡，不知不觉就睡着了，眼睫毛颤了两下，却没有睁开，只是挤出一点不耐烦的鼻音。
    梦境叫人倏然打碎了，宋柳荫还有些不满。
    他听见了姜兴的声音，轻言细语的。
    “再睡晚上要睡不着了。”
    宋柳荫拿枕头捂住自己的耳朵，整个人埋在被子里，只睡了两分钟，听到旁边一直没有声音，心中莫名焦躁，他忍不住猜测姜兴是不是又生气，辗转挣扎了一会儿，又坐起身子来了。
    他眉眼间明显带着一些叫人打搅的怒意与暴躁，连往常挂在脸上的笑容都没有了，臭着一张脸。
    “我睡觉的时候你站在一边看着我，我还怎么睡觉？”
    他这个样子很像初中时的陈一。姜兴不由得想。
    陈一那时候年纪小，又是自小叫人惯着宠着长大的，于是养成了一个无法无天，骄横霸道的性子。偏偏他嘴巴热闹又会说话，别墅里那些阿姨保姆都向着他。
    每次闹出了点什么事情都替陈一兜着，不往陈父那儿透过去一点风声。
    所以陈一那会儿特别能闹腾，也格外地任性，没有什么是他想要却得不到的东西。
    余悠悠用了“作天作地”四个字来形容陈一，一点都不为过。
    只是后来姜兴走了几年，再回来的时候，陈一不知道究竟经历了些什么，养成了这样一副笑面虎的样子，肚子里能藏事，脸上偏还笑吟吟的，情绪一点也不外漏。
    别人都只能看见他那嘴边打转的小酒窝，一点儿猜不出他心里究竟在想什么。
    他看上去成熟了，懂事了，话却少了许多。
    即便再见了姜兴，也不像从前那样黏着他，亦或者是跟在后头糯叽叽地叫哥哥。
    宋柳荫自己在这巴巴地等了好半天姜兴回答，摆足了要生气的样子，却没听见对方开口，又闷闷开口：“你怎么不说话？”
    他听见姜兴笑了笑，那声音又低又酥，震得自己耳朵发痒。
    他不知道姜兴是看着自己想到了初中的时候。
    “没事，就是想起了一些之前的事情。”
    之前的事情？
    对方从来没有跟宋柳荫讲过自己跟宋柳荫的事情，这也是宋柳荫感到很疑惑的地方，姜兴找到他好像只是为了养着他，好好照顾他，并不为别的。
    他照顾自己就像是养一个还未满月的婴孩那样细致又妥帖，事无巨细，一定要亲力亲为。
    原先他以为是因为从前发生过一些不愉快的事情，但是现在看来，好像又不是那么一回事情。
    “你跟我是怎么认识的？”
    宋柳荫好奇地问。
    姜兴在给宋柳荫剥桔子，剥得很认真，雪白的脉络都被他一缕一缕地从桔子上撕下来丢进垃圾桶里，空气中有很分明的桔子味，酸酸甜甜的，让人从舌尖就开始不自觉地分泌出唾液来。
    他对宋柳荫说这是一个很长的故事。
    可能今天一天也不说完。
    宋柳荫讲今天说不完可以明天说，明天说不完可以后天说，时间再长总不能长过自己剩下的时间去了。
    于是在窗外汹涌的海浪声之中，姜兴说了一个很琐碎又绵长的故事。
    真的很长，以至于故事的开端居然是姜兴八岁的时候。
    姜兴说得不紧不慢，那些细枝末叶的东西都被他记得很清楚，例如那一天宋柳荫穿的是一件白色的小西装衣服，从地上扯了一朵花瓣是蓝色，花蕊是白色的小花。再例如两个人分别的时候刚好从天空飞过来六只鸽子。
    宋柳荫对姜兴说那是鸽妈妈带着五只鸽宝宝。
    在那些轻声细语的诉说之中，宋柳荫渐渐开始相信姜兴就是他男朋友。因为对方讲述那些回忆的时候语气是那样温柔又一派深情。
    “我们小时候就认识了？”
    姜兴“嗯”了一声，将剥好的桔子递到了宋柳荫的嘴边：“那时你叫陈一。”
    宋柳荫吃掉了，有点儿酸，眉毛微微皱了起来。
    “我怎么这么多名字。”
    姜兴停顿了一下，又缓缓说道：“对我来说，你的每一个名字代表着你不同的身份和经历。”
    “那陈一代表什么？”
    姜兴说：“代表我毕生所有渴求与一切歇斯底里的爱意。”
    毫不犹豫、脱口而出的回答，叫宋柳荫微微一愣，他维持着仰起头的姿势，在对方注视之下，眼睫不自觉地扑簌了两下。
    姜兴低头亲吻宋柳荫水波粼粼的眼睛，亲吻他高挺屹立的鼻梁，亲吻他柔软嫣红的嘴唇。
    他甚至亲吻宋柳荫坚硬雪白的牙齿，亲吻宋柳荫濡湿绵柔的舌尖。
    带着滚烫灼热的情愫与几近脆弱的小心。
    他亲吻宋柳荫。
    就像信徒跪伏于巨大雕塑之下仰望着神邸的面庞。
    就像饥肠辘辘肮脏不堪的难民尝到藏在绿叶之间最后一颗果子。
    虔诚，深情，炽烈，郑重，温柔。
    以至于宋柳荫也不能拒绝。
    他不能说话，不能开口，只能沉浸其中，逐渐淹没在那个细密又绵长的亲吻之中，然后闻到铺天盖地的香气。
    这是什么香气？
    像是橘子糖的味道。
    像是玫瑰花的味道。