乔妈妈就扭头没好气瞪她：“光打雷不下雨，你要是再有下次，我就让你爸揍你。”
    “爸爸才不会。”幼年乔滴滴哼哼唧唧，继而问，“光打雷不下雨是什么意思呀？”
    乔妈妈被她气笑：“就是说你假哭，不掉眼泪，只知道干嚎。”
    幼年乔滴滴伸手摸了把脸，声音稚嫩但认真：“我明明是真哭。”
    乔妈妈懒得搭理她，俩人走到了幼儿园门口，大门紧紧关着，她恨铁不成钢：“你又钻狗洞了？”
    小孩子却对上个话题纠缠不休：“妈——妈——你摸摸看，我睫毛都是湿的，我明明掉眼泪了。”
    “好好好，你掉眼泪了。”乔妈妈叹气，轻拍了下她的脑袋，“你今天又是怎么溜出来的？”
    她挺高小胸脯，理直气壮：“午休有其他阿姨来看小朋友，她走的时候，我偷偷跟在后面跑出来的。”
    一提这个话题，乔妈妈就又气得脸色铁青：“你这样，小心被人贩子拐了。”
    乔妈妈站在门口给幼儿园老师打了个电话，等对方开门的过程中，就听身边一直有声音在叽叽喳喳个不停。
    幼年乔滴滴眨巴眨巴乌溜溜的眼睛，仰高脑袋，一脸认真；“人贩子是什么呀。”
    “就是偷小孩的坏蛋，他们把你偷走以后，会把你丢到山里去送给别人养，你以后就见不到爸爸妈妈了。”
    简简单单一句话，把小孩子吓得脸色一白，好半晌都没再说话。
    乔妈妈脸色稍微缓和了些，摸了下她的脑袋：“以后不许再这样了，知道了吗？”
    幼年版乔滴滴犹豫了几秒钟后才点点头。
    不吓不长记性，真吓到了，当妈的又会有些心疼。
    老师过来开门的时候，面色惊惶，连声道歉，点头哈腰个不停，顺带着保证以后一定好好关好门不再让乔滴滴溜出去。
    乔妈妈叹了口气，将女儿送到老师手边：“她太调皮，给老师添麻烦了。”
    幼年版乔滴滴睁大眼睛，眼睫上还挂着之前的泪珠，看着怯生生的。
    幼儿园老师牵着她的手，柔声和她道：“妈妈要回去了，和妈妈说再见。”
    黑白画面在这一刻结束。
    身为旁观者的乔滴滴甚至还没有反应过来，就进入了幼年版自己的身体里。花草树木在眼前拔高，目光平视只能望见身边人的下半部分。
    她成了四五岁的模样。
    手被幼儿园老师轻轻牵着。
    面前是站在大门外的年轻妈妈，妈妈看着她，眼神无奈。
    而更远处，是身穿黑衣的容鹤。他静静望着她，双瞳幽深，一言不发，却给了她无尽的勇气。
    乔滴滴点了点脑袋，同老师道：“好。”
    接着将手抽出来，小步跑到门边，跟着门槛，伸手抱住了妈妈的小腿。
    像是在梦里。
    温暖的触感又如此真实。
    不敢动，害怕眼泪下一秒会开闸一般涌出来，于是只能用脸紧紧贴着她的腿。
    乔妈妈先是愣了愣，继而笑意晕开，伸手摸了摸女儿软软的发顶：“怎么了？舍不得妈妈？”
    乔滴滴用很小很小，只有俩人才能听到的声音说：“妈妈再见。”
    ==
    从四岁这一年离开，眼前的世界又回到了黑白画面。
    这是一条长长的走廊，走廊除了他俩一个人都没有。乔滴滴适应了眼前的画面后，一扭头，就看到了身边的牌子。
    一年级四班。
    这是一间教室，教室里面坐满了面容稚嫩的孩子，大冬天的，每个孩子都穿着厚厚的羽绒服，坐在座位上奋笔疾书。
    乔滴滴一眼就看到了坐在前排座位上的自己。
    课桌上摆着一张干净整洁的试卷，她手里抓着一支笔，却抓不牢，半天下来连个名字都没写，脸蛋红通通，眼神懵懵懂懂，像是在望着试卷发呆。
    讲台上的老师望了她一眼，咳嗽声：“离交卷还有十分钟，没有写完的同学要抓紧时间了。”
    七八岁的年纪，还不太懂事，听这话开始着急，攥紧了笔，想写字，却好半天都写不出一个完整的字来。
    这次，她同样印象深刻。
    一年级期末考试的时候，她生病了，手抓不住笔，写不了卷子，又傻乎乎的不知道自己为什么头晕，听老师说交卷就开始着急，急了半天一个字没写出来，就啪嗒啪嗒开始掉眼泪。
    老师是个不苟言笑的男人，见她哭，没问缘由，只以为她是不想交卷子，便生气用棍子轻轻敲了下她的脑袋。
    这一年的她还是个娇气包，第一次被老师“打”，又委屈又难过，眼泪掉得更凶。
    果不其然，之后的发展和她记忆中的一模一样。
    老师这才发现她是生病发烧了，只能掏出手机打电话喊家长。
    乔滴滴没想到自己这么糗的一面还能被容鹤看到，她脸有些烫，连忙踮脚，伸手去遮对方的眼睛：“这就别看了，太丢人了。”
    容鹤没挣扎。
    她却感受到了，他眼睫擦过手心处时的细微痒感。
    乔滴滴心里一跳，连忙收回手。
    恰在这时，一串急促的脚步从走廊尽头处传来。视线望过去，便看到了一个走路风风火火的西装男子。
    他表情着急，额头出了大片汗水，没几步就赶到了一年级四班门边。他看不到站在窗外的容鹤和乔滴滴，目不斜视，径直穿过去，进了教室。
    没一会儿，年轻父亲就将生病的小女儿从教室里面抱了出来。
    小小的女儿躺在他怀里，眼皮沉重，脸上还有未干的泪珠，精神恹恹，用带着鼻音的声音说：“爸爸，我试卷还没写完。”
    他低头，伸手摸了下她的额头，脸色铁青，看起来有些生气。
    乔滴滴就是在这个时候进入一年级自己的身体/内的。
    周围的画面变成彩色，世界随着他的步伐摇摇晃晃，她费力睁眼，便能一眼看到他脸上的担忧与着急。
    她想说话，嗓子却像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。
    小时候爸爸最疼他，可开始读书以后，同爸爸之间的交流也就越来越少。
    爸爸也在不知不觉之中，由小时候那个宠她娇惯她的笑面佛，变成了后来印象之中，喜爱板着脸装威严的老虎。
    过去的乔滴滴一直不解，究竟是她长大了还是爸爸变了。
    可现在，答案似乎就在她的眼前。
    黑色的轿车就停在校门口，男人打开车门，将她放到后座上。
    发烧生病，脑袋像浆糊，睁眼都显得费力。
    乔爸爸系安全带的时候，她睁开眼睛，用病中变得虚弱的声音开口：“爸。”
    “怎么。”他伸手摸了摸他的额头，“不舒服吗？”
    想说谢谢，想说她很想很想很想他，也想说不用担心我没事。
    可那些话滚到嘴边，打两个滚，又吞了回去。
    她动了动唇，好半晌才吐出两个字：“头……头疼。”
    生病之中的人，好像有更多撒娇的理由，说完，像是为了验证所言非虚，眼泪便跟着滚下来。
    女儿疼得眼泪汹涌，乔爸爸又心疼又无奈，只能揉揉脑袋让司机开车，并不断安慰生病的小女孩：“乖啊乖，待会儿到了医院就好了。”
    为了分散注意力，他掏出手机，对着屏幕讲了一路的童话故事。
    ==
    车子开到半路的时候，乔滴滴也终于离开了这一年。
    周围的世界再次变成黑白色。
    出现在面前的是一间重症病房，病房门前的走廊，死气沉沉，空气都仿佛变得凝固，一切都像极了沉默剧中才会出现的画面。
    右侧的走廊上传来了细小的对话声。
    “上飞机了？”这是姑父的声音。
    “刚刚才起飞。”这是姑姑。
    大概是刚哭过，他俩的眼圈都红肿着。
    乔滴滴侧身看了他们一眼，接着又将视线投向了面前紧紧关闭着的门。
    “要进去吗？”
    听到容鹤的声音后，她才骤然从呆怔中惊醒。
    这一日她永远都不会忘记。
    中考结束的这一年，她跟随班级前去国外旅游，第三天的时候，得知了父母出车祸的噩耗。
    父亲为保护母亲在车祸中当场死亡，而母亲在医疗舱中躺了数个小时，始终舍不得咽气，只为等她回来看她最后一眼。
    可路途漫漫长，遥远的八个小时隔开了生与死的距离，妈妈最后也没有等到她始终放心不下的女儿。
    乔滴滴看了一眼容鹤。
    他安静地看着她，虽然什么都没有说，可她还是看懂了他的意思。
    她攥了攥拳头，向前走去。魂魄状态的她可以轻松穿过病房的二道门。
    走进病房的那一瞬间，她发现自己变小了，身上的衣服变成了初中穿的校服，长发成了绑在脑后的马尾辫，脑门光溜溜，背后还背着校服。
    乔滴滴伸出手，看了自己的手心。
    手也变小。
    病房内有几个忙碌的医生和护士，他们的时间在乔滴滴进来的这一刻停滞，纷纷成了一动不动的石雕。
    乔滴滴穿过这些人，走向病房中间，正中间视线所到之处全是仪器，仪器的中心位置摆着一个银白色的医疗舱。
    她缓缓呼出一口气，走到医疗舱边。
    医疗舱同人体差不多大小，人脸的位置有一块玻璃，透过玻璃，乔滴滴看到了躺在里面的中年女人。