来老有老来的情意，听着他们互相“埋怨”，叶钊忽然想起了以前，他还有“家”的时候。
    或许与地方文化有关，在叶钊的认知里，好男人必须有一手好厨艺。他父亲就有一手好厨艺，他也将“叶氏”做法传承了下来。有一回，家里的阿姨临时告假，母亲领他去买菜，讨价还价毫不含糊，却在询问盐价时惹了笑话。母亲不懂哪里好笑，十来岁的他说：“小孩儿都知道一袋盐多少钱”。
    喜好烹饪的男人，十指不沾阳春水的女人，一穷二白的男人，养尊处优的女人，在话本里是天造地设的一对，在现实里是不顾反对执意结婚的一对。然而诗文早告知结局——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
    父亲负债，母亲离家，他没了家。
    *
    饭席间，太太为照顾孙女很少动筷，叶钊说：“我来吧，您吃。”
    太太自然不肯让他代劳，“你没经验，小妞儿吃饭得哄着，不过今儿倒是乖巧，看着你来了就不闹腾。”
    叶钊逗趣道：“叶伯伯不仅会讲故事，还好会笼络人心。”
    太太笑笑，“可不是，次次见到的女孩儿都不同……说起来，那萋萋是处得最久的吧。”
    王宇舒清咳一声，“陈年旧事就不要提了，人现在有女朋友。”
    太太惊讶地说：“哦哟，还没成家？”
    叶钊晓得师娘当她自己人才毫无顾忌，笑着摇头，“顾不上。”
    王宇舒说：“现在的孩子提倡晚婚，我们家的还不是一样，去了美利坚才给我找来儿媳。”
    提及儿女，太太叹了口气，“当时天天和你们骑什么摩托，那么好玩儿，结果找来女博士，净往外面跑，孩子就丢给我们。还说什么读博士后，要去美国定居，气死人。”
    王宇舒说：“赶巧儿，打电话让他回来，你们哥俩儿好好聚聚。”
    叶钊应了下来，同他们闲话家常。
    过了会儿，王宇舒说：“要再版了吧？”
    “对。”叶钊微愣，难怪见面时并不惊讶，看来早就得到了消息。
    “作序的事儿……”
    叶钊出言打断，“我来不是为了这个。”
    王宇舒点点头，“前段时间跟他们聚会，我才知道要再版，这么大的事儿也不和我
    说。要是我不提，准备等到出版再来送我书？”
    “只是小事，不想劳您操心。”
    “胡说！现在这年头，没有噱头，写得再好都无人问津。”
    “您这噱头够足。”
    王宇舒没想到三言两语将自己绕进去了，没好气地瞥他一眼，“有新写的待会儿拿来看看。”
    叶钊喉咙发紧，笑笑说：“想法有，还在构思。”
    王宇舒叹气道：“你啊，丢了笔杆子还是你吗。”
    叶钊没法儿告诉“恩师”，在过去的环境里，他好像失去了创造力，来来回回只得捡过去的残片。不过，“有想法”确是不假，那是他在写回信时，发觉笔下的字句忽地鲜活了。定然不是钢笔化形代他思考，是收信人赋予他的能力。那些信合起来长达百页，他不愿寄出去，亦舍不得丢弃，最后封存起来伪装成“写作资料”。
    *
    这顿饭约吃到莫两点才收席，叶钊原想洗碗，太太说“哪有客人做事的道理”，将他打发去客厅。
    公寓按太太本家的风格装潢，颇具民国时期的洋派风情。铺着编钩蕾丝的立式钢琴，橱柜里放置的骨瓷碟盘，墙上挂的几幅名家字画，窗边的琴箱书桌，处处讲究。
    叶钊的父母对艺术没什么概念，凡事求贵，愈昂贵的愈是好的，因而家里也有过一幅真迹——张大千的葡萄。
    叶钊端详了一会儿墙上那幅齐白石的石榴，听见小女孩问：“伯伯，你在看什么？”
    他垂眸去看，她仰着头，眼里净是纯真无邪。
    他在看什么呢？那个曾经以为会有这样的家的自己。
    小女孩扯了扯他的裤腿，“不好看，我们看动画片吧！”
    “好。”叶钊抱着她落座，在她指挥下打开电视机，调到少儿频道。
    茶几上散落着彩笔、绘本，还有《格林童话》。
    电视里正播放迪士尼的动画电影《睡美人》，画质很有些年代了，小女孩依旧看得入迷。
    喜爱的童话的小孩，若顺遂成大，多少都是天真的。
    叶钊小时候玩弹珠、恐龙模型、红白游戏机，看连环画、武打片，听的也是父亲喜欢的《少年壮志不言愁》，奉“男儿豪情”为真理，认为童话都是给女孩看的。
    说起来他恐怕是个坏孩子，小学告诉女孩“没有圣诞老人，礼物是爸爸妈妈塞到袜子里的”，中学又对女孩讲“海螺里不存在海浪，那是你耳朵毛细血管涌动的声音”。再后来，他的女朋友几乎随季节更迭，更是懒得做任何罗曼蒂克的事。
    女朋友抱怨不停，太太说的那位“萋萋”甚至负气说：“我看你只有写作的时候才懂什么是浪漫！”还是用莫斯科口音的俄语讲的，因他偏好彼得堡口音。
    想到这儿，叶钊忽地轻笑一声，他的妹妹崽大约不会讲这些，她那样的人，只怕比他更会破坏别人的幻想，不可能喜欢童话。
    小女孩听见笑声，疑惑道：“伯伯，你不喜欢吗？”
    叶钊毕竟是合格的成年人了，当然不能说“童话都是骗人的”，笑着问：“你喜欢吗？”