他肩上，他的鼻尖便飘来了一抹忽远忽近、忽有忽无的香气。那是他还没开窍的年纪，第一次发现女孩身上有香味，既觉得很好闻，心里又觉得怪怪的。
    后来，那个味道他一记就记了很久，久到都记不清那到底是种什么样的香味年少青春时，他在各种牌子的洗发水、沐浴露里找过那个味道，全都无果。
    其实谭真不愿承认这一点。他打小就只认死理。
    谭真抱着梁京京，隔着头发动情地亲了下她的侧脸，亲完又亲一下。
    他特别喜欢亲她。
    梁京京转过身来，用毛毯把他一起盖住，腿圈住他的腿，手臂抱住他的腰。
    这里没有她的换洗衣服了，她身上套的是他的大t恤衫，大领子外露着小半个肩膀，皮肤上是一片乌黑的发。
    谭真用手指帮她梳顺头发，往肩后拨。
    她一只手捧住他的下颚，凑近一点，鼻尖对着他的鼻尖，眼睛对着他的眼睛。
    两人呼吸可闻。
    客观来说，谭真在梁京京见过的男人里，长得真算不上特别帅。
    他五官里长得最好的算是鼻子，又高又直，没有一点驼峰或鹰钩，就像他的人一样正派。
    而梁京京最喜欢的其实是他的眼睛。
    谭真的眼睛不大，只有闭眼时才能在他的眼皮上看到一条窄到可以忽略不计的褶子，是个很勉强的内双。但他的眼窝深，眉骨高，显得眼神格外深邃。
    他的眼神是内敛的，也是清澈的，和他的心一样清澈，一尘不染。
    谭真被她看得笑了下。
    “不准笑。”梁京京说。
    谭真不笑了，静静看着她。
    她不喜欢他笑。她喜欢他没了笑容的掩饰后那副傻傻的样子。
    傻得那么独一无二的样子。
    谭真凝视着她，“京京……”
    梁京京“嗯”了一声。
    “我们结婚吧。我好爱你。”
    梁京京看着他，眼睛蓦地红了，目光也变得有些傻傻的，抿了抿唇，没有出声。脑子里明明就是一片空白，就有泪滴莫名其妙地顺着她的眼角往下滑，落在他胳膊上。
    谭真说，“好不好？我来照顾你一辈子。”
    停顿了几秒，梁京京嘴唇轻启：“我脾气不好。”
    谭真眼中泛起笑意，“无所谓了，我也好不到哪去。”
    梁京京眼角还有泪迹，却笑了：“你以前挺好的，现在不知道怎么回事，长歪了。”
    谭真笑着抱紧她。梁京京把头埋在他颈窝里，深深吸他身上的味道。
    她听见谭真在自己耳边说，“结了婚保证不跟你发脾气。你答应吗？”
    房间里只亮着壁灯，黄色的光暖暖的。
    梁京京从来没想过自己的求婚是这个样子，没有鲜花，没有钻戒，只是这样躺在床上抱在一起，很平常地说着话，而她的内心却无比的心醉和感动。
    暖暖的。
    这份温暖悄然叩击着她铁石般的心扉，叩击着十七岁的秘密。
    “谭真，”梁京京在他怀中轻轻叫了一声他的名字，“你的信我只收到过7封，没有28封。”
    她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。
    信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。
    那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。
    梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。
    是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。
    痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”
    这七封信，梁京京一封没回。
    后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时