牙。
    时瑾抬手，扶着她的腰后退了一点。
    她皱眉。
    他却笑了，手环在她腰上，她很瘦，腰细得他都不敢用力，怕一不小心重了会折断。
    “笙笙，”
    时瑾问：“我教你接吻好不好？”
    她点头说好。
    然后，他吻了她，很用力。
    十八的少年，十六岁的女孩，青涩却炽热的初吻，那时，秋天已过，屋外的秋海棠谢了，他教会了她接吻，教会了她活着，在这个灰色的世界上，卑微却倔强地活着。
    沧海桑田，岁月转了八个年轮。
    小楼门前的灯落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
    他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
    “你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。”时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，“若是我不在，你一整天也不会说一句话。”
    姜九笙安安静静地听他讲，眼睛红着，不知何时哭过了，风吹干了眼泪，她把脸埋在他胸前，不让他瞧见她滚烫的眼睛。
    “所有的窗户都封死了，只有阁楼上留了一个窗口，要是我不回来，你就会坐那里等我，也不睡觉，一直等一直等，开始，你只是怕人，后来，你连阁楼都不下来。”
    时瑾把外套披在她身上：“我想过给你找个心理医生，可是，我放弃了。”
    她抬头，看他。
    静夜，他声音压得很低，每个字都像沉甸甸的。
    时瑾她说：“我怕治好了你，你就会离开了。”环在她腰上的手越收越紧，他把她整个藏进怀里，伏在她肩上，像是呢喃，“我便想，就这样一辈子，一辈子藏着，就这样一起老，一起死。”
    姜九笙问：“那后来呢？”
    时瑾停歇了很久，说：“后来我发现，我也病了。”
    那时，他们已经在小楼里生活了一个月，他刚接手秦家不久，有时会很忙，他不在小楼时，她就会坐在阁楼里等他。
    听见楼梯里有脚步声，她立马回头：“你回来了。”
    他走过去，把她抱起来，放在躺椅上：“宝宝，以后别坐那里等，会着凉。”
    时瑾有时会喊她宝宝，像她妈妈那样喊，亲昵又温柔。他说，因为她已经没有亲人了，所以，要更疼她一点。
    她好笑，他也是个少年呢，老气横秋的。
    “不等你我没有事情可以做。”她突然问他，“时瑾，我们养条狗好不好？”
    他想了想，答应了她：“好。”
    她灰暗的眸子亮了一点。
    “你喜欢什么品种？”
    她很快回答说：“博美，我喜欢博美。”
    过了几天，他抱了一只博美犬回来了，白色的，还很小，圆滚滚的很可爱，笙笙很喜欢那只狗，给它取名叫姜博美。
    一开始，姜博美很听话，也很温顺，可是后来，大抵因为长期被关在小楼里，没有阳光，也没有人，开始变得暴躁。
    直到，那只博美犬咬伤了她，把她的手背咬得血肉模糊。
    她身体不好，抑郁之后，还有些厌食，免疫力特别差，伤口便感染了，病了好几天，一直恍恍惚惚。
    她精神清醒时，已经找不见狗狗了，阁楼里又只剩了她一个人，安安静静地。
    她问他：“时瑾，博美呢？”她站在楼梯口，看楼下，“为什么我没有看到它？”
    他沉默了一会儿，告诉她：“它死了。”
    她猜到了的，她生病的那几天，时瑾心情不好，很狂躁，有天夜里，她昏昏沉沉醒过来，看见他守在她床前，瞳孔殷红，像血的颜色，他大概怕吓着她，极力压下情绪，可她还是看到了他眼里的yin翳与暴烈，她以前都不知道，时瑾生起气来，像要毁天灭地一样。
    她试探着，还是问出了口：“你杀了它吗？”
    时