娟秀的字体跃然纸上。
    我的主治医生是个年轻的男人。
    他有个温柔的名字，时瑾。
    他对谁都很礼貌，却和谁也不亲近。
    他是很厉害的医生，拿手术刀的样子，竟出奇地好看。
    他喜欢白色，白色的水杯，白色的衬衫，白色的板鞋，还有钢笔上白色的刻字。
    他很爱干净，有轻微的洁癖，会随身带着消duyè。
    他的手很漂亮，字写得也漂亮。
    他总是礼貌客套地喊我谈小姐。
    他的眼睛很迷人，只是，看我时永远带着三分疏离，像隔着山水云雾。
    夜里，我总是想，这样薄凉的人，若是爱上一个人，会是什么样子。
    原来，会很疯狂。
    我平生第一次尝到了嫉妒的滋味，酸涩、不甘、愤恨，在我这颗本就不堪负重的心脏里发酵，滋长。
    我变成了我最讨厌的那种女人，在别人的故事里，扮演丑角。
    他从来没有专注看过我，以前不知道，他眼里倒映出来的影子，是我不曾见过的璀璨星河。
    我的心脏越来越不好了，大概也在提醒我，这样一个男人，我承受不起。
    父亲说，他拒绝为我动手术，曾经最爱他拿手术刀的模样，最终，他也没有为我拿起手术刀。
    我换了一颗心脏，新的主治医生说，研究表明心脏细胞是有记忆的，可我都换了心脏了，怎么装的还是他。
    母亲经常背着我抹泪，我想，大概我的时间不多了。
    我想回国去，想最后见一见他。
    他还是那个他，一如初见，眉眼里藏了浩瀚星辰，像冬夜的星际。
    我的一生很短，故事不长，四字概括，爱而不得。
    谈莞兮绝笔。
    啪嗒。
    病房里的灯打开，病床上的人眼皮动了动，却没有睁开。
    时瑾走过去，轻声喊：“笙笙。”
    姜九笙睁开眼，睡得有点惺忪：“嗯？”
    他凑近，说：“我们出院。”
    她诧异，睡意散了：“现在？”
    “嗯。”
    她坐起来，看了一下时间，晚上十点，问时瑾：“怎么这么急？”
    时瑾去拿了衣服，折回床头帮她穿好，解释说：“突然想徐博美了。”
    姜九笙哑然失笑。
    窗户关着，依旧能听到窗外的风声，时瑾牵着她，手很凉，她握紧了，摩挲了两下：“外面很冷，你多穿一点。”
    时瑾把她外套的拉链拉好：“我抱着你，不冷。”
    他带她回了家，不愿意她见着生离死别，不愿意她目睹生老病死。
    十二月十五号，谈家在江北殡仪馆办丧礼。
    灵堂上，黑白的照片里，女孩子顾盼浅笑，桌上放着祭奠品，还有白菊和马蹄莲，灵堂前，杨女士坐在地上，精神恍惚，声音哭哑了，却依旧喃喃不休。
    “莞兮。”
    “莞兮。”
    杨女士穿一身黑，两鬓都白了，目光空洞地看着照片：“你怎么就这么去了，你让妈妈怎么活。”
    眼睛里已经流不出眼泪，殷红干涩，杨女士喃着喃着，又开始哭：“莞兮，我的女儿，我苦命的女儿。”
    “妈妈这就跟你去。”
    “妈妈也不活了。”
    哭声骤然停歇，只见杨女士站起来，朝着墙面撞去，这时，有人拉住了她，踉跄地摔在地上。
    她哭得声嘶力竭，昏厥过去。
    前来吊唁的人来来往往，都没有说话，屋子里放了很多花，焚了香，味道很重，一进去便让人觉得压抑。
    门口，放了两排花圈，殡仪馆的司仪站在一旁，问停留在门口的人：“你是来吊唁的吗？”大概常年从事殡仪工作，女人语气公式化，“白菊花在那里。”
    来人是个年轻的女孩，穿一身黑，站在门口，没有进去。
    “墨宝。”
    是谈西尧，从里面走出来，红着眼眶看门口的人：“墨宝。”
    谈墨宝没有应，走过去，拿了一朵白菊，放在灵堂前，弯腰点了一炷香，然后跪在蒲团上，拜了三下，起身，她看着