“准确来说，那时候我还不算是人。”
    “但他很喜欢我，天天围着我转。”
    “我很……”
    封朗说到此处，顿住了。
    女主持把‘不算是人’理解为封朗的自嘲——也许他那时比较渣，不珍惜他人的真心，所以‘不算是人’。她忍不住问：
    “……您很后悔、很内疚？”
    “不。”封朗摇头。
    封朗抬头，向来轻佻的浅色的眼眸难得显出几分认真。他直直地看着镜头，像是透过时光与距离、看向什么人。
    他一字一句，低声说：
    “我很想他。”
    .
    方怀提着打包盒，走进乡下小诊所一楼病房。
    “方建国，你要的糖醋排骨。”
    附近找不到中餐馆，方怀是去很偏远的地方打包的。他背后的体恤被汗浸湿，紧实而线条优美的肩背显露出来。方怀弯腰，打开盒子。
    老人不许他喊爷爷，说那样太显老。
    与前几天灰败病态不同，今天，老人的脸色有几分红润。他就着方怀的手吃了两口排骨，咳嗽一下，说：
    “你明天就回国去，机票我给你买好了。玉佩留给你，还有……”老人把一个模样古怪的白玉递给他，挠了挠头，思考自己有什么遗产，“我的六位数q号给你吧，说不定能卖点钱。”
    方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色：
    “留给我，你不偷菜了？”
    “瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”
    “哦。”
    方怀说。
    过了一会儿，他问：
    “那什么时候回来？”
    “死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕？”
    方怀一怔，沉默下来。
    老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说：
    “对了，我死掉之后，你记得养我的q宠，农场里的菜也留给你吧。”
    “哦。”方怀想了想，没把q宠停止运营的新闻告诉他。
    “还有……”
    老人咳了咳，面色灰败下去，强提起一口气：
    “瓜娃子，你记得，你……你要站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢。”
    方怀安静地听，到此处，皱了皱眉：“我不要。”
    小诊所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮湿极了。
    老人没了声音。
    方怀低头，夹了一筷子排骨放到老人嘴边，说：“方建国，吃吧，别吵了。”
    老人不动。
    方怀沉默片刻，嘟囔道：
    “q宠早就停运了，你qq农场的菜也早被偷光了。”
    方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”
    没有人理他。
    一边的心电图平成一条直线。
    方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”
    一片安静。
    方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。
    执班护士见他，愣了愣，用英语问：
    “方先生，您好，怎么了？”
    “方建国死了。”方怀说。
    他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。
    “啊……”
    护士一时不知说什么好。
    刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。
    他沉默着。
    初夏灰蒙蒙的光线照来。
    方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：
    “做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”
    “也许，”护士试探着回答，“当明星？”
    .
    方建国的葬礼很简单。
    没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。
    方怀从头到尾都很平静。
    他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。
    处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。
    方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。
    “我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思