什么行人，两人沿着路边慢慢地走。
    方怀还沉浸在刚刚一瞬间情绪里, 有些新奇又有些快乐。锁住灵感的门开了一条缝隙，却又还差一点什么。
    “我以为你工作很忙。”方怀说，“平时不想打扰……你想坐船吗？”
    他瞥见了靠着岸边停泊的小舟, 思维忽然跳跃一下。
    这是可以租给游客的船，晚上无人管束，船工坐在旁边昏昏yu睡。
    方怀会划船, 尤其是这种小船。他以前住的山里也有溪水河流，方建国自己打了一只小船，就停在门口。
    “……”
    方怀说完，才觉得这不太合常理。
    太晚了，也不安全，叶于渊也不一定会喜欢。
    浅琥珀色的眸子中闪过些局促, 他鼻尖被风吹得微微泛红，不好意思地摸了摸鼻子：
    “抱歉，当我没——”
    不等他说完, 沉默的男人微一点头：“嗯。”
    他面上没什么特殊的表情, 薄唇展平, 漆黑的眸子却在夜色中显得有些柔软。
    昏昏yu睡的船工打了个喷嚏醒过来，看见两人，打开手机看了一眼。他用一口方言嘟嘟囔囔道：
    “老板，你们终于来了，再晚半小时预约就过期咯。”
    方怀没太听懂：“什么？……预约？”
    叶于渊轻咳一声。
    船工于是没多解释，只是把船桨jiāo给方怀，简单示范了一下。
    方怀一迈上了小舟。他上手很快，毕竟以前经常划船，那个和这个仅有细微的区别。十分钟后，方怀自己划出几米，又熟练地一摆桨，小船稳稳当当地停在岸边。
    “我会划这个，”他看着叶于渊，一扫几天来的闷闷不乐，笑得英俊又不驯，带着几分少年意气风发的味道，“想试试吗？我们去看大海。”
    每一条河流都会通向海洋。
    连方怀自己都没有发现，他曾经和叶于渊说话时还有些局促、此时一点点不见了。
    他显得熟稔又亲切，眼睛里满满的是神采与快乐。
    西装规整、向来严肃的男人沉默片刻，微一点头。他比方怀高上不少，垂下眼眸，刚要迈步——
    一只手伸到他面前。方怀的手指修长好看，因为并不是养尊处优地长大，指腹有些茧。
    方怀亚麻质地的衬衫袖子挽了起来，浅琥珀色的眸子水洗过一般干净，眼角眉梢都像是盛着星光。他怕叶于渊没坐过这种船、站不稳，下意识伸手要牵他。
    水波漾开，夜风温柔。
    “……”
    叶于渊食指磨挲一下袖扣，喉间一时发紧，食指蜷了蜷。
    半晌后，他有些笨拙地伸手、握住了方怀的手。
    方怀对此一无所觉。
    小船分开水，晃晃悠悠地往前划去。船桨搅碎盛在水中的星子，空气中是微凉的潮气与雨后独特的味道。很快起了风，方怀干脆松开船桨，让水流带着小舟慢悠悠地前进。
    他自己则仰着头靠进小船里，支着长腿，眸中映着漫天的星子。
    “今天的星星很好看。”
    “嗯。”
    “叶于渊，你今天能来，我很开心，谢谢你。我之前其实……其实挺沮丧的，我丢了一件很重要的东西。”
    “嗯。”
    方怀说，叶于渊安静地听。他话不多，一直听得认真。
    小船穿过灯火街道，从小河道驶入江流中，向着大海的方向行去。
    晚风很轻地吹过身侧。
    “找到了吗？”叶于渊忽然低声问，“重要的东西。”
    方怀偏头看他，叶于渊坐着，此时也恰好垂眸看来。两人对视半晌。
    “还没有，差一点点。”方怀笑了笑。
    的确是差一点点。
    他耳边能听到隐约的音符，不再是一整片的空白，那些音符杂乱无章、拥拥挤挤，但最主要的东西还空着。
    叶于渊很低地嗯了一声。
    他没有多问什么。
    “我有时候觉得，人是很渺小又孤独的一种生物，”少年伸手比划了一下，仰头看着星空，说，“就像一小块石头，被人扔进水里，就一直被带着往前走。”
    不断地分离，不断地告别，最后握在手中的东西很少很少，一阵风吹来就无影无踪。