“我现在在学这个。”
    叶嘉树低头瞧一眼，笑说，“学英语？挺好啊，跟你那男朋友分手没？”
    叶瑶撇撇嘴，“早分了，我现在沉迷学习无心恋爱。”
    叶嘉树笑说，“那我走也能走得放心一点。”
    “你只是搬走又不是死，说得好像以后就见不上了一样。”
    “……以后好好保重。”
    “知道啦，真啰嗦。”
    叶瑶不舍与他就此道别，想将这一次别离延伸得更久一些，她便又将头靠在他肩上，轻声说：“那时候你多风光啊，那么多姑娘为你要死要活的。我总想，到底谁会是那个人呢。”
    叶嘉树笑一笑，将目光投向远方，“你现在见着了，一点也不风光。”
    “爱情么，不就是这样狼狈，要是太体面了，还怎么是爱情。”
    “狼狈和卑躬屈膝有本质区别。”
    叶瑶伸肘轻轻撞了撞他的肋骨，不满道：“你又借机教训我。我知道了，以后我会擦亮眼睛，认准那个人的。”
    “到时候跟哥报告好消息。”
    叶瑶“嗯”了一声，感觉眼泪要落下来了，立马松开手站起身，“……不说了，我还要去上课呢。你……宋小姐呢？你没跟她一起吗？你们怎么走？初步计划去哪儿？”
    “我在南城还有一点事，处理完了再走。”
    “走之前给我打个电话啊。”
    “还是不了吧，受不了你哭哭啼啼。”
    叶瑶“嘁”了一声。
    叶嘉树笑了笑，再次郑重地嘱咐：“保重。”
    “知道啦——那我走啦。”
    “你先走吧，我再待一会儿。”
    叶瑶看他最后一眼，拉了拉背包的带子，转过身去，踢着台阶，一步一步往下走。
    快走到底了，她蓦地停下脚步，回头去看。
    灰青色天幕下，叶嘉树站立的身影像一面招展的旗帜。她心里突然鼓满了异样的情绪，一种冲动想让她跑回去抓住他，否则他将会被风卷走一般。
    最终她什么也没做，转过身去向前走，一次也没有回头。
    ☆、第二十章
    字条被宋菀钉在门背后，进出都能瞧见。
    那天早上她起床，里里外外一片寂静，她找了个遍，没找到人，只找到了一张压在桌上的纸条。
    “临时有事，急回南城一趟，等我回来，最多三天。记得给鱼换水。”
    少了一个人，家里骤然变得冷清。宋菀没人说话，就往隔壁去串门。上回送鱼冻的大妈热情好客，她大早去，被留到深夜才能回。
    大妈的二女儿今年念高一，英语不大行，寒假作业还没做完，急得眼泪汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在辅导英语，刚开始只是单纯辅导，后来就变成了代做作业。
    等夜已深沉，她回到隔壁家里。叶嘉树自然还没回来，屋里火也没生。她走到院子里往南望，夜色寂静，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走马》。可你只是一匹瘦马，奔过黑夜，奔过白天，奔过收破烂的老头儿，和姑娘的窗下。
    第一天这么过去。
    第二天早起，给鱼换了水，又生起火。宋菀熬了一锅鱼汤，配一碗大米饭，吃得浑身发热，坐在炉火边打盹。
    下午她开上车去市镇，想着菜还够吃好几天，没进菜场，厌恶那里的脏乱差，只在花店买了一捧洋桔梗。冬天的鲜切花很贵，她付账的时候有一点肉疼，想着等开春之后，得想办法挣钱了。
    开车回家的路上，她经过一棵模样怪异的树，停下来欣赏了半天才往回走。今天出了太阳，照在手臂上光灿灿的，只是车窗外气温还很冷，更甚于下雪的那几日。
    回到家，她把花chā进洗净的水壶里，摆在餐桌上，她给鱼喂了食，学叶嘉树自己跟自己下棋。夜来听见雪融化的声音。
    这是第二天。
    第三天，宋菀搬出叶嘉树的吉他，坐在院子里捣鼓。小时候学过小提琴，都是弦类，摸索一会儿就上手了，她按出几个和弦，唱的是那天在车上听见的歌。
    隔壁读高一的小姑娘许是听见了歌声，牵着一条大黄狗过来串门。那狗养得油光水滑，在院子撒丫子乱跑