“宋小姐要求的，不肯开灯。”
    唐蹇谦冷哼一声，抬手摁下开关，灯光照见躺在沙发上的人，宽敞袖管里露出两只细瘦的胳膊，像风化的芦管般，仿佛一折就断。
    唐蹇谦抓着她胳膊将人提起来，“又闹什么脾气？”
    头发盖住了宋菀的眼睛，他伸手拂开，捏着她的脸颊转向自己，“宋菀，我警告你，这是最后一次，你要再犯错，我就容不下你了。”
    “你把叶嘉树怎么样了？”宋菀声音沙哑。
    唐蹇谦紧蹙眉头，“你只用知道，你这辈子也别想再见他。”
    宋菀笑得局促，“你杀了他？难怪了，这事儿你做得出来。”
    唐蹇谦往餐桌上瞧一眼，那里还放着宋菀一筷子也没动的晚餐，“去吃东西。”
    “你杀了他，是吗？”
    “宋菀，我……”
    “警告我？无计可施的人才会一而再再而三用警告这一招。你能拿我怎么办？你以为我把我关在这儿就万事大吉吗？”宋菀咯咯笑起来，她长时间滴米未进，嗓子似zhà了膛的qiāng管，声音粗糙而刺耳
    唐蹇谦咬牙切齿，“我唐蹇谦养的鸟，即便死也要死在笼子里，死在我能看见的地方！”
    宋菀侧着头，微微抬起眼，忽说：“你真可怜。”
    唐蹇谦冷眼瞧她。
    宋菀盯着他的目光几近怜悯，“有个消息恐怕你不知道吧？离开南城之前，我已经怀孕了。”
    唐蹇谦一怔，松了手立马去掀她的衣服，即便不用掀也能瞧出肚子是平坦的，可他还是将衣服掀开，手掌靠了上去，像是要做最后的确认。
    “你……你……”唐蹇谦手发抖。
    “我知道你想要什么，唐叔叔。在最初你伸出援手的时候，在你陪我走出丧父之痛的时候，在你诚心道歉承诺痛改前非的时候……我们原本有无数次机会走向你想要的那种结果，每一次，每一次都被你毁了。”
    宋菀仰头大笑，几乎快笑出眼泪，“我第一次打掉孩子的时候，你说我是在惩罚你。我不是在惩罚你，我早就对你失望了。我骗不了自己你是爱我的，你谁也不爱，你只爱那个信任你尊敬你又对你百依百顺的幻影。”她脸颊消瘦，眼睛因此显得平日要大，更加亮得出奇，像那种患了热病之人渴生的目光。
    “唐蹇谦，你真可怜，真的。”
    可是她不渴望生，她什么都不再渴望。因此这眼神里的兴奋如此得诡异，让唐蹇谦惊骇而惊心。这是一种审判的目光。他明白过来宋菀才是那个掌控局势的人。她所有的消极事实上是最积极的抵抗，她让他除了一副皮囊，什么也得不到。
    漫长的沉默，唐蹇谦恍恍惚惚地站起身，踉跄一步。他忘了拿手杖，拖着腿飞快朝大门口走去，几乎落荒而逃。
    下了楼，司机赶紧把车开上来，他挥手将人屏退，抬头看向头顶的天空。一轮瘦弱的新月，洒下的月光是寒冷的。他不自觉地迈开脚步，却在走出几步之后又蓦地停了下来——他能去哪儿，没有手杖，他能走去哪儿？
    他茫然矗立，终于还是背过身去，招手唤来司机。
    他坐上后座，抬手按住发涨的太阳xué，低声说：“桐原路。”
    唐蹇谦第一次见到宋菀，就是在桐原路。
    那时候她十五岁，刚从芭蕾舞蹈班上下课回来，练习服外面套着一件棒球外套，被宋靖冬领过来时，老大不高兴。她敷衍地叫了他一声唐叔叔，就走到阳台的玻璃门那儿，从书包里掏出一本书，站在那儿随意翻着。多年跳芭蕾养成的习惯，让她站着都是一字腿的姿势。他遣人给她送去一支冰淇淋，她毫不客气地接过去，就那样站着，一口一口咬下去。那时黄昏的光照进来，照亮她蓬松的纱裙的边缘，她嘴角上沾着冰淇淋，像被宠坏的公主，除了坏脾气之外，其他都是美的本身。甚至她的坏脾气，也是一种美。
    那一幕让他念念不忘。
    此后与宋靖冬来往众多，除了生意还有私下聚会。她还会打网球，跳起来击球的时候腰肢柔软，双腿充满了bào发的力量。他从没见过这样富有生气的女孩子。他坐在