直到中午快吃饭了，于菟拿起书包准备离开，发现里面装着一本昨天从图书馆借的书，想了想，把书放在了床下。
    做完这些，舍友又发来催促的信息，她才背着已经空了的书包离开，轻轻关上迟楼的房门。
    工地上。
    迟楼拿着手里的盒饭，迟迟没有打开。
    他摘下满是灰尘的手套，拿出手机看了一眼。
    十二点半了，不知道于菟回去了没有。
    盯着对话框看，上面还停留在于菟给他发的消息上。
    从离开之后，他就没有再发过消息，看到于菟着急找他的短信，看到于菟发现那些信，没有人知道他心里的波动，但每次拿起手机，犹豫良久，最后都关掉了。
    本来以为已经不在乎了，可没想到他还是低估了于菟对自己的影响，只是一两次见面，就让他再次蠢蠢欲动起来。
    迟楼舔了舔嘴唇，皱眉看了一眼天空中的大太阳，手指在上面不小心地敲击着。
    偶尔停下来思索，斟词酌句。
    过来几分钟，才打出几个字：“吃饭了吗？”
    想了想，又全部删掉，重新输入。
    “吃饭了吗？”
    手指停在发送键上，刚要发出去，手机微微震动，一条新消息从于菟的对话框中弹了出来。
    “已经回学校了，我给你留了一个礼物，就在你房间，晚上回家记得看。”
    迟楼盯着将这句话看了几遍，尤其是“礼物”这两个字上。
    把自己刚打好的字再次删除，敲了一个字发出去。
    “嗯”
    晚上八点，迟楼踩着黑夜的影子回到小区，上楼的步伐明显有些急切。
    一下午，他脑海中都是于菟说的“礼物”。
    按捺着想直接回家的心情，一直熬到了下班，他才终于离开。
    双手放进口袋里，径直穿过正在客厅里玩扑克的几个租客，直接来到卧室门口，拿出要是开门。
    推开房门的一瞬间，视线第一时间落在桌上。
    房间里没有开灯，窗户半开着，窗帘被风吹开大半，路灯从外面照进来，能依稀看到里面的摆设。
    桌子上空荡荡了，除了几本书和一些生活用品，找不出一件不是他的东西。
    迟楼的动作停下来。
    正有些疑惑，斜后方传来一阵哗啦啦的声音。
    像是纸张被风吹动。
    眼角余光瞥见墙上有东西在不断晃动。
    迟楼转头看去。
    窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。
    几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。
    每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。
    风吹动着信纸，发出簌簌的声音。
    房间里的灯被打开，光明大作。
    迟楼看着贴在墙壁上的信纸，视线一一从上面扫过，最后落在中心位置。
    一张浅蓝色便签条贴在正中央，上面是于菟的字迹。
    只写了四个字——
    我等你啊。
    看着便签条上的字，迟楼的眼眶一阵发酸，身体像是僵硬在原地，宽阔的肩膀崩得很紧，看着墙壁上的信纸，久久没有动作。
    于菟一夜未归，回去之后就被室友抓着询问了很久，她没有说。
    迟楼好像不想让别人知道他的下落。
    “那你下次再出门，记得要告诉我们，一晚上把我们担心死了。”
    “好。”
    于菟微微点头，拿着手机琢磨。
    迟楼昨天应该就看到她贴在墙上的信纸了，怎么一天过去，还是一点消息都没有。
    她侧坐着，一只手搁在椅背上，支撑着下巴，一边盯着手机上的时间看。
    一直到时针转动到“8”的位置，看了看外面的天色，估摸着迟楼应该下班了，打开手机给他发消息。
    “明天我可以去找你吗？我的东西好像忘记在你家了。”
    迟楼刚刚回到家十多分钟，看着墙壁上的信纸。
    这些信在上面挂了将近两天，他也没拆下来。
    开着窗户，风吹进来簌簌作响。
    他坐在椅子上，一动不动，不知道是在看信纸上的内容，还是在发呆。
    放在桌上的手机这时候突然亮了一下。
    看了发来的消息，花了几秒把字打好，犹豫了一分钟才发出去。
    “什么东西？”
    于菟：“学校图书馆借的《朝花夕拾》。”
    看了一眼书名，迟搂站起身。
    还以为于菟要说的是墙上这些信纸，没想到真是把书落下了。
    在房间里找了一圈，才把掉进床底的《朝花夕拾》捡起来。
    迟搂弯腰看了看床缝，不知道这本书是用一种怎样刁钻的角度掉进去的。
    刚把书拿出来，手机上又多了一条新消息：
    “明天我自己过去拿就好。”
    消息发出去之后，于菟一直盯着手机看。
    等了十分钟，也没有得到回复，不知道迟楼是没找到那本书，还是不想她再过去。
    她拿起手机，犹豫要不要打电话过去问问。
    点开迟楼的号码，手指在上面停留了几秒，最后还是把手机屏幕熄灭了。