直到许暮洲将那杯挂历翻开，严岑才发现那是个什么东西。
    原因无他，这种姹紫嫣红的纸质挂历真论资排辈起来，恐怕比许暮洲的岁数还大。也不知道许暮洲是怎么填的申请表，这本挂历足有一米见方，封皮上浮夸地用凹凸不平的塑胶工艺做出了劣质的浮雕感，几朵粉不粉红不红的大荷花突兀地铺在红底的铜纸上，几片鲜绿荷叶长得一模一样，乍一看简直辣眼睛。
    严岑像是被这个审美镇住了，足有两三秒没说出话来。
    “……喂，这才不是我挑的。”许暮洲咬着枚钢钉站回木凳上，重新开始他叮叮咣咣的拆家大业，含糊不清地抱怨道：“我只是申请要一本我进入永无乡那个时间点的同年挂历，谁知道你们的采购人员眼光这么差。”
    有理有据，听起来并不是他的锅。
    “不过你挂日历做什么。”严岑好心提醒他：“永无乡的时间流速跟你生活的世界不一样。”
    “当然是……”许暮洲像是想说什么，但随即又将话咽了下去，顿了顿才笑道：“这不是有点气氛吗，有归属感。”
    临时想的借口拙劣得简直不需要拆穿，小狐狸自己也明白这个，转过头冲他眨了眨眼，讨好似的笑了笑，摸索着将剩下的一枚钉子也钉在了墙上。
    ——还钉歪了。
    严岑无奈地叹息一声，决定随他折腾算了。
    严岑是个不太爱出门的人，他的作息好像跟许暮洲有细微的差别，大多数时候不是待在卧室补眠，就是在阳台抽烟，许暮洲撞见过好几次。
    不过大概是一起执行任务所培养出的战友情作祟，严岑对他出奇纵容。偶尔有两次许暮洲吃撑了非要拽着严岑一起出门消食，严岑虽然不太情愿，但也都万般无奈地默许了。
    永无乡并非是个封闭空间，在非任务时期是可以在周边活动的，只是大多数人不愿意出来。永无乡的边界范围最远划在了浮桥外的海岸附近，大半的海岸被浓雾遮盖，昭示了危险的未知，只留下大概一小片延伸出去的海岸线能用以散心。
    许暮洲去过几次海边，还赶上过一次海上日出。
    永无乡的海面广阔，海浪将日光折射出层层叠叠的光晕，像是铺了满片的碎钻，波光粼粼。等到太阳彻底升起时，会被半空中的巨大金属钟表遮住一个窄小的边，璀璨的金色替轮盘重新镀上一层崭新的金色，连带着上面附着着铜锈的指针也重新焕发起生机。
    他曾经问过严岑关于这只钟表的意义。
    “如果永无乡存在的含义是要在各个时间线中寻找平衡，来让世界存续得更加久远，那为什么象征时间的轮盘是一直在倒退的。”
    “因为这世间的一切就像是一轮圆盘，周而复始，永生不停。”严岑说：“这世界最终会化成一个圆，在奋力向前跑的同时，也在不断向起点接近。”
    许暮洲还记得严岑说这句话时的表情，日出的柔和光芒铺洒在他身上，严岑微微眯着眼睛，看向远处的海面，眼中波澜不惊，像是已经见过千遍万遍这种盛景了。
    严岑在许暮洲心里，一直是个极其神秘的人。哪怕相处至今，许暮洲也依旧这么觉得，甚至觉得他比初次见面时显得更加有故事。
    或许一起吃饭是人类用来拉近关系的重要手段，许暮洲已经不觉得严岑有多么难以接近了，那些神秘感更多的从隔阂感中剥离开来，化成一汪柔软的琥珀色，被尽数纳入他深邃的瞳仁中，反而让他整个人看起来闪闪发光。
    许暮洲舒舒服服地过了四五天万事不愁的假期，每天最大的任务就是用马克笔在日历上画圈。
    直到第五天晚上，严岑才从外头带回来两本让许暮洲无比熟悉的文件夹。
    “新的工作内容吗？”许暮洲刚刚洗完澡，头上罩了个毛巾，说话声音有点发闷。
    “对。”严岑随口说：“钟璐给的任务信息，你现在看还是等一会儿？”
    “现在看。”许暮洲说着胡乱地擦了一把头发，然后将毛巾回手丢在床上，趿拉着拖鞋走出来从严岑手上接过了其中一本文件。
    大概是因为许暮洲正式度过了“实习期”，这次两本文件夹上没有署名，光看薄厚也差不了多少。
    许暮洲懒洋洋地往沙发上一倒，然后立马爬起来挪了挪，给严岑让了半个沙发的地儿，等着他一起拆封。
    永无乡的任务信息表规格一致，这次的跟上次的任务表相差不差，只是原本写着“高危”的那一栏这次换成了温和的“普通。”
    别的不说，光看见这个，就足够许暮洲松口气的了。
    一次惊魂校园就够人受的，许暮洲可不想一边动脑子一边还要逃命。
    “严哥。”许暮洲指着任务评估底下那行小字问：“‘特殊情况’是什么意思。”
    “就是任务执行的地点是非常规地点。”严岑说。
    许暮洲若有所思地点了点头，随手翻到了下一页。
    许暮洲：“……”
    他翻页的手顿在原地，望着上头任务目标那栏久久无言。
    上一次的任务信息中，任务目标不明的情况下，那栏好歹还画了一个叉，但他现在手里这一份明显是曾经写过字，但后来又被人为涂掉，在后面添上了“不明”两个字。
    “这是怎么回事。”许暮洲几乎要气笑了：“上次的事要再来一次？”