为了见纪筠，严岑今天一直没走，大半天都留在了许暮洲的病房里看着那张带来的照片，只等着夜幕降临。
    大概是觉得任务走到了尾声，许暮洲也精神充沛地睡不着觉，傍晚查完房之后，严岑替他拆了床头的香薰喷雾，安安静静地等着午夜。
    开放病区十点钟熄灯，走廊里护士的脚步声直到十点半才彻底停歇，许暮洲穿戴整齐地坐在床边，跟严岑对视了一眼。
    “等到十二点。”许暮洲扶着墙轻声说：“如果隔壁还没有动静，我们就直接过去。”
    严岑点了点头，同意了这个提议。
    然而十一点刚过，许暮洲就觉得手下的墙面传来了一阵极其细微的震动，这次许暮洲是清醒的，几乎立刻捕捉到了隔壁的动静。
    严岑一看他表情变了，噌得从沙发上站了起来，迈步就往隔壁走。许暮洲紧紧地跟在他身后，推开纪筠房门时，对方依旧蜷缩在墙角，跟前一晚的姿势一模一样。
    许暮洲站在严岑身后，视线被挡住大半，只能看到纪筠佝偻的后背——同样的姿势，同样的环境，黑暗会滋生很多不必要的情绪，许暮洲看着纪筠，忽然有种时空重叠的错觉。
    与前一晚不同的是，纪筠转过头来看了看他们两个人，然后直起了身，她拍了拍自己睡裙上的灰土，然后沉默着支着地，摇摇晃晃地站起身。
    “我记得你。”纪筠沙哑着嗓子对许暮洲说。
    许暮洲一愣。
    “你们是来找纪念的吧。”纪筠说。
    许暮洲怎么也没想到是这么个开场白，他原本打好腹稿的说辞现在全没用了，只能凭本能接住这个话茬，才能不使纪筠在这场谈话中占据绝对的上风。
    “你知道她在这里？”许暮洲盯着她的眼睛，向前逼近一步：“那你知道她已经死了吗？”
    许暮洲的咬字很坚决，这是一个极有压迫感的进攻姿势，然而纪筠的眼神依旧如一潭死水，她看着许暮洲，眼里空落落的，什么也没有。
    “你知道，我为什么知道你们是哪里来的吗？”纪筠说。
    她伸手将散落的长发拢到脑后，她睡裙的袖子滑落下来，露出小臂上愈合一半的狰狞伤口。
    “因为你们跟纪念一样，是从‘另一个世界’来的。”纪筠的眼神越过许暮洲，落在严岑身上：“我感觉得出来。”
    不知道是不是许暮洲的错觉，他总觉得纪筠唇角有细微的弧度，像是在笑。
    “既然你什么都知道，就应该明白，她已经不在了。”许暮洲试图劝她：“无论你怎么后悔，或者是想念她，她的归宿都已经不在这里了。”
    “许先生，对吧。”纪筠赤着脚向着他走了两步：“你知道‘死亡’是种什么感觉吗？”
    许暮洲皱着眉，纪筠的精神状态明显绷得只剩一根弦，浑身上下都散发着危险两个字，但他咬了咬牙，硬是没有退后。
    “腐烂，空洞。”许暮洲说：“像一场大火燎原，草木余烬散在风里，空空洞洞，什么都没有——就像你现在眼中的这种景象。”
    纪筠走到许暮洲面前两步远的地方站定，这个距离足够近，近到许暮洲可以从她眼里看到空洞之外的东西。
    那双跟纪念极其相似的眼睛里闪着光。
    “不是的。”纪筠说：“是‘失去’。”
    “死亡本身有什么可怕的。”纪筠说：“可怕的是接踵而来的失去——永远的失去。”
    纪筠的声音很轻巧，许暮洲却感受到了一种汹涌而来的悲哀。
    好像不论任何事物，前面只要加上了“永远”两个字，都会瞬间变得重若千钧。
    “第一天你没什么感觉，但是第二天等你醒来的那一瞬间，你就会突然发现你的生活里已经彻底没有这个人了，所有因她而生的生活习惯都要随之改变。”纪筠说：“直到第三天，第四天……一个月之后，你以为自己习惯了，但其实远远没有。”
    “人活着，哪怕她没有名字，没有身份，只要她活过就是有痕迹的。”纪筠深深地吸了口气，她的声音有自己都无法察觉的颤抖，她执拗地盯着许暮洲，一字一顿地说：“我有记忆，哪怕是一个转身，一抬手，一呼吸的功夫，我都能想起她还在我身边的画面。”
    “这些记忆来得零零碎碎，像是一种本能。”纪筠唇角的笑意愈加明显，眼中已经沁出了水光，她跌跌撞撞地后退一步，说：“痛苦会潜藏在每一个细微的角落中，所有的细节都在无时无刻地告诉你——她永远不会回来了。”
    “——我已经永远地失去了她。”
    第66章 望乡（二十六）
    “许先生。”纪筠说：“你知道什么叫痛吗。”
    许暮洲垂在身侧的手握紧又松开，怎么也说不出一句“我明白”。
    刀只有割在身上才叫痛，其他人无论再怎么同情，亦或是觉得可怜，终归只是站在安全的礁石上看着旁人在苦海沉浮。只要自己不亲身下水，那无论如何说都显得太过苍白无力，叫人毫无信服之心。
    许暮洲长这么大还没体会过这种锥心裂肺般的苦痛，将一个人从生活中生生剥离的痛楚他没法想象。
    他这辈子只亲身围观过两次相似的场景——第一次是孤儿院的老院长病逝，当时他才刚刚十岁出头的模样，只记得老院长几个儿女一个个脸上丝毫没有悲色，反而带着如释重负的释然。