窗外雷雨作响，屋内的许暮洲盘腿坐在沙发的一角，翻开了那本书。
    他只开了一盏昏黄的壁灯，柔软的光晕洒在纸面上，有小半页纸都隐在黑暗中。
    这样看书很费眼睛，看得也很慢，但许暮洲不太着急。纪筠很爱惜这本书，虽然翻阅的次数很多，但纸页保存得很好，偶尔有几页上还贴了无痕的便利贴纸，上面写着一点读书笔记。
    许暮洲从心里依然相信这些文字出自纪筠的手，他的手指拂过那些便利贴，一页一页地仔细看完了。
    严岑进门时，看到的就是这样的一副景象。
    许暮洲穿着一身亚麻的家居服，领口宽松，露出一小节锁骨。他一手托腮，另一只手的手腕架在膝盖上，书摊在腿弯处，时不时才会翻阅一页。
    他看书的速度不快，但异常专注。昏黄的光从他的肩头铺洒下来，在他柔软的发丝上镀上了一层薄薄的光，让他整个人没来由地削了几岁，看着柔和又纯粹。
    严岑依靠在玄关的墙面上，脑子里忽然想起刚刚宋妍跟他说过的话。
    ——你不懂的。
    谁说我不懂，严岑在心里嗤笑一声。
    他比任何人都明白，那种纯粹和鲜活的杀伤力，对他们这种人来说是最锋利的武器，一旦遇上，几乎没有任何还手之力。
    严岑不知道怎么想的，也不出声，只是依靠在那里看着许暮洲的侧影，他的眼神空落落的，似乎是在看许暮洲，也似乎只是单纯在发呆。
    不知道过了多久，许暮洲觉得眼睛有点酸，才捏了捏鼻梁，活动了一下肩背。
    他的余光扫到不远处的严岑，吓了一跳：“你什么时候回来的？”
    “刚刚。”严岑睁眼说瞎话。
    “哦……”许暮洲没有太过在意，而是冲着严岑扬了扬手，说道：“我在看你带回来的那本书。”
    严岑直起身子，嗯了一声，向他走了过来。
    “其实我之前一直以为，‘桥’是那本《雪娃娃》的绘本。”许暮洲说着，合上手中的书，摸着封面上凹凸不平的烫金字体说：“你是怎么一下子就猜到是这本书的？”
    “因为任务对象是纪筠。”严岑说。
    许暮洲先是一愣，随即反应过来了严岑的言下之意——那个任务执念是纪筠本身的意愿，所以说明，纪筠自己早已经在最开始就明白了，失而复得是一个悲剧。
    就像兜兜转转，跨越百年重新出生的那个生着猪尾巴的孩子一样。
    “太聪明了。”许暮洲真情实感地夸奖道：“这世界上有你想不明白的事儿吗？”
    “许暮洲。”严岑忽然问：“喜欢是什么感觉？”
    许暮洲手一顿，差点以为严岑吃错药了。他回过头望向对方，才发现对方的表情非常自然，还带着微微的困惑，仿佛真的不明白这件事。
    许暮洲一时拿不准严岑是回应他刚才那句疑问，还是真的在问他这个。
    “怎么？”许暮洲问。
    “我刚从宋妍那里回来。”严岑站在沙发旁边，并不坐下，淡淡地说：“跟她聊了聊。”
    “她说什么了？”许暮洲有了些兴趣：“她跟你讨论这个了？”
    “没说出什么有用的。”严岑眸色渐深：“她神神叨叨的，我懒得多听，就先回来了。”
    “噗——”许暮洲憋着笑，脑子里大概已经浮现出了那个画面，他将书搁在茶几上，摆了摆手，语重心长地跟严岑说：“哎呀，喜欢一个人很容易在心里美化对方，什么叫神神叨叨。”
    “我觉得她说的话不太客观。”严岑说：“所以来问问你的看法。”
    “我的看法？”许暮洲仰着头看着他，笑道：“但是你也知道我的性向，我的看法跟大多数人都不太一样。”
    “没关系。”严岑说：“说说看。”
    既然严岑都这么坚持了，许暮洲也只好绞尽脑汁，试图从自己贫瘠的人生阅历中翻找出一些相关信息来。
    “这种东西很主观，也很难说。”许暮洲说：“但归根结底，喜欢大概就是一种满足感——比如看到对方的时候，就会觉得开心，有一瞬间想要天长地久的念头，这样之类的？”
    许暮洲自己说完，自己都觉得这答案太模棱两可了。但许暮洲自己活了这么大，一朵安安稳稳盛开的桃花都没有过，要么是烂桃花，要么都是没等开就谢了，相关经验尤其不足。
    他正琢磨着怎么说才显得深奥一点，余光忽然扫过了手中的书皮，他心念一动，换了个说法。
    “记得纪筠吗。”许暮洲说：“《哥林多前书》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”
    “所以你觉得，爱是甘愿付出吗？”严岑问。
    “不完全是吧。”许暮洲老实地说：“我个人觉得，人都是有情绪的，在付出的同时想要索取回报，也是很正常的。甚至于，‘喜欢’其实恰恰是从想要索取开始的。”
    严岑挑了挑眉：“嗯？”
    “因为‘喜欢’本身，就是一种单纯的想跟对方在一起的心情。”许暮洲说：“想从对方身上索取目光，索取关注，索取陪伴。”
    外头的雨下得更大了一些，阳台上的水渍顺着玻璃拉门的地缝流淌进来，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
    严岑那敏锐的听力捕捉到了这屋中的所有细碎声响——水流声，雨滴声，时钟秒针走过的声音，还有他胸口猛烈跳动的心跳声。