收音机里的音乐夹杂着滋滋啦啦的电流声，闻野侧着头，看了一眼脸色发白的宋沅，伸手拍了拍前方的椅背。
    “音乐关了吧。”闻野的声音很轻，“太难听了。”
    在闻述伸手之前，路可盈抢在他前面关掉了收音机，然后冲闻野笑了笑。
    过了将近四十分钟，宋沅听见闻述叫他的名字。闻述拉开车门，伸手拉着他的手臂，把他扶出来。
    “回去喝点水就睡吧。”见他可以站稳，闻述收回手。
    宋沅低着脑袋笑笑，他的状态大概有七分真三分假，在喝光那两杯米酒以前，他也没想到酒劲会有这么大，加上强迫自己吃掉的那碗冰粉，现在胃里像装了一袋石头一样痛。
    “你下来干什么？”闻述忽然开口。
    闻野绕过车头，他站在另一边，视线不咸不淡的扫过宋沅，落在他泛着粉色的脖颈：“我自己打车回去。”
    “晚上还有个局。”闻野转过身，一边往外走一边说：“不用管我。”
    高架桥旁的格子间里亮着零零散散的灯，浮在空气中的灰尘被照亮，笼罩着整片天空。
    “小伙子，我们还要在高架上绕几圈啊？”从高架上下来，坐在驾驶位的大叔忍不住扭头朝后看。
    闻野整个人陷进后座，两条长腿有些委屈地蜷在一起，闻野垂着眼，下巴掩进衣领里。
    “回刚刚那个地方吧。”闻野的手伸进口袋，摸到放在里面的糖，只有一颗，孤零零的，像他一样。
    “师傅，有烟吗？”
    “有啊。”司机拿过中控台上的烟盒，有些用力地捏了捏，纸质包装迅速瘪下去，“只有十二的了，这个烟可呛的很。”
    闻野伸手接过来，烟草碎屑扑簌簌地往下掉，他笑着说没事儿。
    出租车在喷泉观景前停下，闻野递过去两张红色的钞票，开门下了车。他从车头绕过去，站在驾驶位的窗前，把烟夹在指间，弯腰敲了敲车窗。
    司机把皱皱巴巴的零钱递给他，闻野没接，“算您的烟钱。”
    闻野把烟咬在嘴里，含糊不清地笑着说：“师傅，借个火。”
    飘忽不定的火光照亮了闻野的眉眼，在他的鼻尖和唇边留下影影绰绰的光斑，闻野半眯着眼吸了一口，白色的雾气遮在眼前，辛辣感似乎要划破喉咙。
    “我还以为你刚刚在车上抽过了呢。”
    “没有。”闻野掸了一下指间的烟，一小截烟灰掉在地上，“有人不让我在车上抽烟。”
    司机一边发动车一边打趣他是个妻管严，闻野只是低着头笑，没有反驳。
    从大门走到湖心别墅，闻野手中的火光明明灭灭，他想了很多，例如婚纱店的那件灰色西装，摆在桌上的拍立得，还有饭后他没有喝到的米酒。但这些事情，兜兜转转回来，每一个的主人公都是宋沅。
    烟头的火光快要燎到指尖，闻野又吸了一口，才弯下腰把烟头碾灭，扔进旁边的垃圾桶里。
    闻野推开门，穿过光线昏暗的长廊，看到宋沅脱在玄关处的鞋，宋沅大概真的喝得很醉，平时一定会摆放整齐的鞋现在扔的乱七八糟。闻野垂着眼看了一会儿，把自己的鞋脱下来，和宋沅的摆在一起。
    走过铺着羊毛地毯的旋转楼梯，闻野闻到茉莉花的味道，是从浴室飘过来的。闻野走到门口，手搁在浴室虚掩着的门上，但没有推开。
    裹着潮湿水汽的光线从缝隙里透出来，闻野敲了敲门，但没有人回答。
    “宋沅？”
    闻野喊他的名字，他垂着眼，捕捉到视线中被水打湿的浅色地毯。
    闻野推开门，在往外溢水的浴缸里，看见躺在里面，一动不动的宋沅。
    他还穿着衣服，浸在水里的宽松衣摆浮在水面上，露在外面的皮肤因为过高的水温而通红。蒸腾的水汽让人的视线变得模糊，闻野站在浴缸边，袜子被地面上的水打湿，他垂着眼，看着泡在水里，狼狈的宋沅。
    “你在干嘛。”闻野哑着嗓子问他。
    宋沅的睫毛轻微地颤了一下，沾在睫毛上的水珠掉在脸上，变成空气中含混的湿意。过高的水温催化了酒精，宋沅的大脑像是被塞进了铅块，让他的眼前一阵阵发黑，喘不上气。
    宋沅搭在浴缸边的手不自觉下滑，然后很重地落在水里，水花溅在闻野的裤子上。
    闻野弯**，手伸进滚烫的水里，勾住宋沅的膝弯，把他抱出来，扛在肩上。宋沅皮肤上的热度散在闻野身上，湿热烫的人心神涣散。
    他把宋沅放在床上，栗色头发因为潮湿变得更深，软踏踏地贴在宋沅的额头上。
    “你知道的，喝醉不能泡热水澡。”闻野跪在床边，用手背抹掉宋沅脸上的水珠。
    宋沅睁开眼，看到神色晦暗的闻野。
    “所以。”闻野扯了一下嘴角，手指顺着脸颊滑到他的喉结，“你现在是打算因为闻述去死吗？”
    窗外刮起了一阵很大的风，长得很高的枯枝倏地断掉，风声和床单上蔓延的水汽一同生长，带来一阵沉甸甸的静谧。
    宋沅没有回答闻野那个有些可笑的问题，蒸腾过的酒意压过来，他的眼皮变得很沉，在他闭上眼的前一秒，他看见闻野离开了房间。
    第二天早晨，宋沅是被压在枕头下的手机震醒的。他按掉电话，在床上坐起来，盯着身上发皱的衣服，花了十几秒来整理昨天发生的事。