宋沅想说话，但闻野没有再看他，宋沅不知道怎么开口，便回过神，跟着大家一起鼓掌。
    宴会刚结束，闻野就站起身往外走，宋沅愣了一下，也跟着站了起来。在离开主厅之前，路可盈叫住了他们。她换了一件简单一点的礼服，头发高高的盘起来，口红的颜色掉了一点，看起来柔和了一些。
    “这就要走啊。”路可盈牵着闻述的手，有些惋惜地说：“后面还有一个酒会，会稍微轻松一点，你们不留下来啊？”
    宋沅还没想好怎么回答，就听见闻野的声音。
    “不了。”闻野说，“我还有事。”
    路可盈点了点头，又看向宋沅，宋沅笑了一下，说：“我也不去了。”
    隔着路可盈，宋沅觉得闻述看了他一眼。
    在走出庄园的小路上，有一片很大的湖，盈透的湖面倒映出不太白的云团。宋沅跟在闻野身后，他没有跟的很近，与闻野离得有些距离，但又能很清楚的看见他。
    闻野的步子比宋沅的要大，绕过景观喷泉之后，宋沅就看不到他了。呼吸道里像是被塞了棉花，宋沅的脚步顿了一下，又加快了一些，然后重新在白色的圆形大门下，看到了闻野。
    他站在一辆黑色的轿车旁，原本系到最上面的衬衣纽扣解开了三颗，他垂着头，胶到脑后的黑发掉下来一缕，落在额前。他手里攥着一个深色的烟盒，坐在驾驶位的司机走到闻野身边，利落地打着手里的防风火机。
    闻野好像愣了一下，过了几秒，他从烟盒里抖出一根烟咬在嘴里，司机把火机往前递了递，闻野下意识地朝一边偏了偏头。
    司机本来好像想说什么，但余光落在宋沅身上，他把火机盖子扣上，冲着宋沅笑笑。宋沅这会儿才认出来，这是闻易山老宅里的管家，李长波。
    “宋先生也在啊。”李长波的声音带着中老年人少有的洪亮，“好久没去家里玩了，闻老先生之前还问您呢。”
    宋沅走过去，站在闻野旁边，笑了一下，说李叔好。
    宋沅小时候住在闻家隔壁，李长波也算是看着宋沅长大的，见到宋沅，李长波习惯性地替他拉开车门：“正好今天小少爷也在，要不也去家里——”
    “不用。”闻野脸上的表情很淡，他拿过李长波手里的火机，食指拨开盖子，青色的火苗蹿上来，点燃他嘴里的烟卷。
    他吸了一口，火星明明灭灭，他对李长波说：“他还有事。”
    宋沅怔了一下，垂在身侧的手指抓了一下裤缝，他站在那儿，小声说：“对，我还有事，下次有空一定去玩儿。”
    李长波有些尴尬地点了点头，闻野自顾自地抽烟，他抽的很快，青白色的烟雾被风吹得很淡。还剩下一小截的时候，闻野把烟丢掉了，他拉开车门，坐了上去。
    李长波和宋沅告了别，很快把车子开走了。宋沅感受到，他和闻野分开的空间正在逐渐扩大，并且变得糟糕，一发不可收拾。
    重新回到自己的车前，司机替他拉开车门，宋沅在后排坐好。车子在太阳下晒了半天，皮质座椅有些发烫，宋沅把手放在上面，有些用力地按了一下。
    “宋总。”驾驶位的司机侧了侧头，用很恰到好处的音量对宋沅说：“要系一下安全带。”
    或许是记忆细胞暂时短路，颜色不太清晰的图像开始闪回，穿着棉质卫衣的男人朝他俯**，伸手拉过他肩膀旁的安全带，然后弯着眼睛对他说：要注意行车安全啊，宋总。
    心脏很沉的跳了几下，宋沅不喜欢这种感觉，所以他把安全带系好，闭上了眼睛。
    重新修整过的柏油路很平整，几乎感受不到什么颠簸，所以当车在家门口停下的时候，宋沅还没有反应过来。过了几秒，宋沅听见有人喊他，他睁开眼，看见窗外熟悉的环境。
    大脑变得有些迟钝，直到司机下来替他开门，宋沅才反应过来。
    站在门前，隔着有些厚度的门板，宋沅听到了很轻微的音乐声。他推开门，发现投屏的电影还在播放。房间里的暖气温度调的有点高，宋沅在门口脱掉鞋，赤着脚走进客厅，在地毯上坐下。他盯着对面墙上挂着的时钟发呆，金属钟摆格式化的反复摇晃，眼睛逐渐失焦，所有事物的边缘变得模糊。
    手放在身侧，过了几秒，宋沅想到闻野。
    前几天，闻野坐在这儿冲他笑，手里端着装满水果的玻璃碗。昨天，闻野还是坐在在这个位置，看着他的眼睛，然后对他说，就到这儿吧。
    宋沅觉得眼睛有点痛，他把电影的声音关掉，很慢地躺下，在地毯上缩成一团。
    他从小就住很大的房子，刚开始是和爸爸妈妈一起住，后来就剩下他自己，再后来，再后来闻野搬进来了。宋沅已经不太记得闻野刚来的时候带了多少行李，闻野总穿着看起来很柔软的纯色卫衣，在每一个他可能懈怠的瞬间，闻野都会凑过来，问一些没什么营养的问题。
    比如他穿这件衣服好不好看，要不要出去放风筝，还有要不要吃糖。
    即便宋沅总是不接话，闻野也不生气。
    就像永远都不会生气一样。
    宋沅再一次醒来的时候，窗外的天空已经黑透了，电影还在播放，有些模糊的光斑在玻璃茶几上缓慢结块。浅灰色的昏暗空间，除了宋沅自己，谁都没有。