或许是多心——
    花园的玫瑰将开，他带着叶夜过去浇水，男孩乖乖站在身侧沉默了片刻，忽然唐突而小心地提出了想去看那个年轻老师一面。
    ——又或许不是。
    他的清安分明最会看人脸色，最会挑选时机，无论怎么看，这都不会是一个与自己提出去看顾奕笙的时候。
    边淩侧目看他，对上叶夜挂着讨好与谨慎望着自己的眼睛，到底是什么也没说，只开车把人领了过去，自己退出了病房。
    他没有选择等在走廊，而是直接下了楼，站在房檐下看着楼前那棵还未长成却已经开得正好的桂花树。他习惯性地想伸手摸向口袋，又在摸了个空后想起之前答应了叶夜不再抽烟后，自己便没再随身带着烟盒了。
    边淩微不可闻地叹了口气。
    也不知道过了多久，边淩没去看时间，只瞧见在那些细白的花瓣在楼前叠成了一小堆时，便听见了熟悉的声音唤他姓名，叶夜复又蹦蹦跳跳地跑回了他的身边，语调轻快，眉眼弯弯地揽住了他的胳膊说:“我们回去吧。”
    他恍若一无所觉，只伸手捻去男孩发顶落下的白色花瓣，又带着人回了家。
    边淩打开房门，听见对方提提踏踏地拖着拖鞋跟在他身后进了书房，又吭吭哧哧拽着懒人沙发靠在了他的脚边，温热的身躯挨紧了自己的大腿，起先还在玩着手机，后来似乎是犯了困，便靠着自己模模糊糊地睡了一觉。
    夕阳将落未落时，叶夜醒了过来，他迷迷瞪瞪地坐直了身子，活动了一下肩膀和脖子，吭吭唧唧了好一阵似乎才终于完全清醒，然后又挨回了边淩的腿边，嘀嘀咕咕地抱怨着：“我怎么睡着了。”
    “下午也没什么事，困了自然也就睡了。”边淩习惯性地伸手轻轻拍了拍男孩的发顶，后者顺从地抬脸看他，连带着下巴也轻轻地搁在了大腿上。
    “只是觉得怪可惜的。”男孩小声说。
    那话里似是藏着错过了什么重要事物的惋惜，引得边淩垂眼望去，便见男孩一瞬不瞬地望着自己，眼瞳里盛着吊灯的光亮，像是堆满了漆黑夜空中破裂开来的星星。
    或许是某种直觉，又或许是诸多细节与暗示得出了结论，在四目相对的那一刻，甚至不需要叶夜真真切切地说上一句什么，边淩就已经明白了他藏在惋惜后的那个意图。
    他想要走了。
    边淩喉头泛起古怪的酸涩，像是恍然大悟，又像是早有所觉，他既觉得荒唐难堪，也觉得苦涩不甘。而后他垂下头，伸手轻轻掐住了叶夜的下巴，弯腰在男孩的嘴唇上落下了一个小小的亲吻——严格而言，那或许并不能称作是一个吻。
    边叔叔总是温柔，总是体贴，即便是当初自己以叶清安的床伴身份与边叔叔接吻时，对方也依旧相当缠绵和温情，每回都能亲得叶夜手脚发软，恨不得就地办事。
    但这次不一样。
    边淩只是很短暂地，轻轻地，碰了一下他的嘴唇，甚至是有些冷淡了。
    叶夜迷茫地眨了眨眼。
    “你想好了吗？”叶夜听到边淩附在耳边问，声音低而沉，分辨不出情绪。
    叶夜抬头，见边淩看着他又轻轻笑了一下，映在灯光里，像是隔着玻璃蒙上了层霜白的雾，又漂亮，又冷淡。
    叶夜恍然明白了什么，也不再紧贴着边淩的身子，而是坐直了一些，两只手都规规矩矩地搭在了自己的膝盖上，叹着气说：“...原来您知道啦。”
    边淩微微侧了侧头，目光遥遥落在窗外的火烧云上，语气里说不清是无奈更多，还是讽刺更多，他说：“但我不知道的已经够多了。”
    叶夜讪讪地笑了一下。
    某种程度上而言，叶夜其实很擅长告别。
    在叶夜大多草草收场的感情经历中，叶夜总是那个主动约出男友，开诚布公说明自己感情变动，并心平气和接受对方听完之后一切反应的那个人。虽然叶夜自己并不认为那是在分手，但对于大多数人而言，自己的心上人坦坦荡荡地说出“我喜欢上别人了”这句话本身，就是在和自己告别。
    一段感情的消逝总是难免惹人伤感，可叶夜却似乎从来没有受此影响，他总是能很快地投身于下一段感情，浑身明朗热烈的像是从未全身心地爱上过上一个人。
    所以真要说起来，在小世界里选择死遁离开，或许称得上是叶人渣为数不多的良心，至少在那时，叶夜想留给前男友们的印象是自己直到死去依然爱着他们，而不是“sorry啦我不仅脚踏五只船现在还有新欢咯。”
    可惜在避无可避的当下，在他已经决定奔向快乐秦钰的此刻，叶夜还是不得不选择重操旧业，亲自打破自己塑造的人设，和他的前男友们说明现状。
    只是对着边叔叔的脸时，似乎就是连告别都要更难一些。
    他总是忍不住再往后拖一拖，再多赖一赖，再多瞧一瞧边淩那张仿佛正好长在了自己审美上跳舞的脸，再享受一下对方毫无保留给予的庇护和宠爱。
    但也就仅此而已了。
    只是他没想到在自己开口之前，边淩就已经察觉到了。
    在原来的计划里，叶夜本是想问问边叔叔还有没有什么想知道的事情，反正都是最后了，他也没什么不能说的。但话还未出口，对上边淩平静过分的眼神时，又觉得现在说这些似乎也都没什么用了。