他是从来不介意徐青的外表的，甚至会主动拉徐青的手，倒不是暧昧，张燃对哪个人都是温温柔柔的，年纪小的时候男孩女孩在他眼里也没那么大界限，带好朋友出去都拉着手的，徐青家境不错，父母虽然不照顾她，给她的零花钱却比别的孩子稍微多点，不然她也不至于吃的那么胖，张燃会带她去自己最爱吃的炒面摊，徐青总会请他吃炒面，作为回报，张燃会把自己的小人书给徐青看。
    “谢谢你请我吃炒面，我还知道隔壁街有糖葫芦特别好吃，你要不要一起去？”
    光明正大地骗吃骗喝。
    可每当徐青看着张燃时，眼睛里都是亮的。
    三年级，徐青有了个妹妹，家里人更加疏于对她的照顾，那一头长发长了虱子，自己伺候不好，没过多久便剪掉了，这样一来，原本就有点难看的徐青看起来越发像个小子，加上换牙，配着一副畏缩的神情，发黑的小手，怎么看都让人不舒服，受欺负的频率也更高了。
    即使如此，新生的妹妹还是让徐青满心欢喜，人们都说多个孩子多个伴，徐青记住了，以为自己真的会有人陪伴，她便把自己的裙子都留了起来，说是以后要给妹妹穿。
    日子一天一天过，徐青也没等来有人陪她，反而因为没照顾好妹妹，自己没少挨打。
    往常张燃在仓库角落里睡着了，就能听见小胖孩絮絮叨叨的诉说，那段时间被他撞见的频率出奇的高，一时间也不知道出去更好，还是躲在原地不动更好，而这一天他在货架上睡了太久，醒来了，便听见女声在哭，凄凄沥沥，差点把他吓得滚下货架。
    探头探脑往下找了半天，才终于看见了角落里的徐青。
    又猫着腰听了半晌，才搞明白，徐青是在学校又被那几个小孩欺负了，有人在她椅子上泼胶水了，而且她还成功上了当，裤子黏在椅子上，课上到一半就被父母接回了家，一声不吭沉静了一路，就换来家人家人不轻不重的一句:“你真该反思反思，为什么那么多同学就欺负到你头上？是不是自己有什么问题？……家里这么忙，你也不让人省心。”
    可小孩子的恶意，哪有那么多道理呢？
    徐青絮絮叨叨:“我知道是因为我长得丑，没有别人的长发，人也不干净。我也想要一个朋友。”
    张燃人是不太聪明的，所以直到最后也没出去，更没有像其他人一样，出去抱抱她。
    只是隔日清晨，张燃牵着徐青家的小黄，风风火火上了街，挨家挨户敲门，终于找到了昨天欺负徐青的一群小孩，带着小黄把人追出去两条街，吓得一群小学生屁滚尿流，哭喊连连，像个小霸王，有人问他为什么要欺负自己，他就把徐青老爸的话原封不动送回去，张燃从小到大都是温和的性格，难得有一次这么冲动，结果那狗也不认张燃，追完了人，回头就咬他。
    “我次，小黄！你翻脸不认人！”
    张燃拔腿就跑，跳过大院的门槛，一屁股坐在地上，弄了一身泥水，吓了自家门框上坐着的小女孩一跳，没忍住笑出声，于是他挠挠脑袋，也笑了。
    摸摸通红的耳朵，鬼使神差地说了一句:“我觉得你短发更好看了，很可爱。”倒是发自肺腑，不是为了哄人开心，他当时是真的觉得徐青可爱。
    上了高中的徐青已经蜕变的落落大方，在学校几个月就有人追了，追徐青的男孩倒也挺不错的，虽然没有张燃好看，也是很阳光，学生时代的感情两人最多就只是一起吃饭，每次去食堂，总会碰见张燃一个人在角落里满脸幽怨地咬菜帮。
    徐青过去和他打招呼，他就把白菜吐了，维持风度地笑一笑然后走开。
    感情持续到高中毕业，高考完了便不了了之，在大学期间张燃学了艺术，和其他艺术生不一样，他是不会画画的，也没有别人的艺术细胞，主要是因为分数不够，看中了高考加分临时抱佛脚。
    分数线刚刚够了三本，张燃想和徐青去一个学校，或者在那附近也成，离得近的却只有一个专科。
    所以他去了旁边的大专。
    张燃觉得他并不是有多喜欢徐青，喜欢到非要在她周围，只是他太懒了，性格也柔柔的，身边有熟悉的人，他才放心，才有安全感，反正对于学业他从来也没什么想法，对于自己的人生，他从来也没什么责任心，没什么犹豫就跟来了，虽然来了，也不敢约徐青出来玩，只好假装偶遇，再一起回学校，两人从路中间分开，各走一边。
    他喜欢短发的女孩，徐青一直都是短发。
    第三年，徐青带他出去吃炒面，两人自然而然牵了手。
    再后来有了一个家，后院有一棵桃树，再再有了一个儿子，小孩聪明像徐青，长相像张燃，也许是家里又多了一个孩子，张燃突然像是长大了，不在去搞那些艺术，也好像突然懂得了责任，转头出去找工作，埋骨之城很少有他合适的工作，最后的最后就出去工地打工，细皮嫩肉的没什么力气，好好吃了几年苦，手上起水泡，干不了活，嘴里也上火，起泡，后来适应了，每一年都离开六个月，剩下的时间就在家陪着老婆孩子泡脚。
    张清野七岁那年，给父母买了一对情侣表，儿童款，蓝色的米奇，红色的迷妮，小卖部的墙上挂着，三块钱一块，张燃乐了好几天，觉得自己的孩子真懂事，比自己小时候可强多了。