宋晴岚已经在洗手池里洗过手，重新找了一条季雨时宽大的沙滩裤穿——就是季雨时十七岁时去海边穿过的那条，他们在中转站时宋晴岚就见他穿过。衣服倒不是没有合适的，季旻越够胖，有几件衣服在季雨时这里，但宋晴岚不乐意穿。
    季雨时：“还差两个月八年，高中毕业后搬出来的。”
    两人之前已经聊过季雨时的事，但是不够深入。
    那时宋晴岚没有立场问更多，现在他有了，关于季雨时的一切他都想知道。
    季雨时似乎没什么朋友，也很少提及家人。
    就连居所，陪伴他的也只有三只猫而已。想起对方一个人形单影只来到江城的样子，宋晴岚觉得心中很不舒服，竟为那时候的季雨时感到心疼。
    听到这个回答，宋晴岚手上动作停了下：“为什么？”
    他想到一个可能性，问：“收养家庭对你不太好？还是你不适应？”
    “都不是，他们对我很好。”季雨时抓住他的手腕，让他坐下来，“我搬出来，是因为我要背着家人，偷偷备考天穹。”
    季雨时的耳后有一块红痕。
    他自己应该没注意到，但是从宋晴岚的角度看上去就很明显。清冷的人，白皙的皮肤，新鲜吻痕，惹得宋晴岚喉咙发干。
    “偷偷备考天穹？”
    宋晴岚就着坐下的姿势，继续给他擦头发。
    季雨时“嗯”了声，告诉他原委：“我的老师，也就是我的养父，还有养母都不同意我接触与'时间'有关的工作，连大学的专业都不可以相关，更不会允许我进入天穹。我以想要安静为由搬了出来，故意同时报了多个专业①，假装我很忙，实际上我一直在为进入天穹做准备。有了季旻越给我打掩护，就很顺利。”
    看来季雨时真的很会撒谎了。
    除了宋晴岚，怕是人人都很容易被他的外表蒙骗，从而上当。
    宋晴岚皱着眉：“他们为什么不愿意你参加和‘时间’有关的工作？”
    季雨时安静了一阵。
    然后他抬头，对宋晴岚说：“我小时候得过一段时间的认知功能障碍。”
    宋晴岚彻底停止了动作。
    季雨时讲得不悲观，反而像一个旁观者一样讲述事实：“包括学习障碍、失语、失认等。我不能分清楚记忆与当下，也就是说我分不清楚哪些是已经发生过的，哪些是没有发生过的。现实和回忆在我脑中同步并行，导致我行为反复，认不出熟悉的事物，也听不懂别人讲话。”
    “……有多久？”
    宋晴岚的嗓音如同被砂砾磨过。
    “你不用担心，那都是过去的事了。”
    季雨时抓着他的手轻轻捏了一下，半垂着睫毛，“大概三年吧。”
    “儿童管理处的医生都说我的情况没救了，可能我永远也无法走出阴影，再加上尾状核与额叶发生了异常，我分不清楚眼下的现实，却能清晰记起还在襁褓里发生的一切。老师是一位心理学家，和我父亲是好朋友。收养我以后，他辞去了工作，和养母在家专心陪了我三年。”
    所以只要我经历过，到底是经了一次还是无数次都没有区别。也就是说，我和你一样，都只经历了一次任务重启的过程。
    ——宋晴岚忽然记起了季雨时在书店里对他说的这段话。
    看似平淡的叙述，看似无谓的病症。
    甚至有人曾戏称它为超能力。
    谁也不知道这样的一段话背后，到底有多少不为人知的折磨。
    所以季雨时曾说，没有他的老师就没有现在的他。
    宋晴岚明白了：“他们反对你进入天穹，是因为怕从事与‘时间’有关的工作会让你重蹈覆辙。”
    季雨时：“对。”
    两只手彼此紧握着。
    宋晴岚忍不住问：“那么，这么久以来你有没有发生过类似的情况？”
    在他们相遇以前，季雨时一个人执行过89个B级任务，至少回溯了89次历史，还不排除统一任务反复多次才完成的情况。
    和守护者不一样，记录者为了最大限度地降低自己在历史中的存在感，他们没有队友，都是单独行动，如果这其中季雨时出了什么问题……宋晴岚不敢想。
    “偶尔，但不严重。”季雨时说，“我们在衔尾蛇任务里第一次循环的时候，我曾怀疑过自己是大脑记忆超载。”
    宋晴岚神色一凛。
    那时，在公园管理处外面，他还特地找过季雨时谈话，颇为挑剔地询问季雨时心理承受能力怎么样。
    季雨时的回答是——“不怎么样”。
    他走后，季雨时最后一个到达公园管理处，脸色很苍白，还请宋晴岚帮忙拧瓶盖。
    先不论评季雨时的战斗力有没有可能拧不开瓶盖，他们当时所有人都只有一个想法，认为季雨时弱得连瓶盖都拧不开。
    越想，宋晴岚神色越沉，心像被扯了一条口子。
    那时候欠下的，果然是他自己来承受。
    “你的药。”宋晴岚很快想到了一点，“你的药不仅仅是理清思路、提神用的。你对它有依赖性，是不是？”
    季雨时默认了。
    他随身携带的药盒，与他一直形影不离。
    靠着这些药，他才能减少记忆反复，减少循环记忆的梦境，顺利入睡。